西南聯(lián)合大學學人軼聞錄

抗日戰(zhàn)爭時期，西南聯(lián)合大學在極其艱苦的條件下，保存并發(fā)展了我國的教育事業(yè)，在我國的教育史上、抗日戰(zhàn)爭史上留下了光輝的一頁。一大批優(yōu)秀學者，自始至終服務于聯(lián)大，為國家培養(yǎng)戰(zhàn)時人才，抵制日寇文化侵略，弘揚民族精神，做出了卓越貢獻。在此僅錄張伯苓、聞一多、朱自清諸先生生前舊事二三則，以作紀念。

“不倒翁”張伯苓

1946年4月5日，適逢我國著名教育家張伯苓七十壽辰。先生的好友、門生紛紛前來祝賀。老舍、曹禺兩位作家，聯(lián)手為伯苓先生作了一篇絕妙的賀詞。其中，“有一天中國，便有一天南開。中國不會亡，南開也不會垮臺。沙坪壩，不久又變成他的家，也有荷塘，也有樓館。還有啊，紅梅綠梔，和那四時不謝之花”一段，高度頌揚了伯苓先生在抗戰(zhàn)期間為中國教育事業(yè)做出的貢獻和他堅毅不撓的高貴品格。40年來，南開由僅有5名學生的私立中學，發(fā)展到大、中、女、小、渝5部，在校學生3000多人的規(guī)模，實在是伯苓先生慘淡經(jīng)營、殫精竭慮所致。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，伯苓先生隨國民政府入川，與蔣夢麟、梅貽琦等人共任西南聯(lián)大常委。

日寇占領天津后，先對南開學校進行炮轟，而后又縱火焚燒。南開這座著名學府，在日寇鐵蹄踐踏下，化做一片焦土。當伯苓在重慶得知后，悲痛之余，鄭重告謂世人，“我深信中華民族是不會滅亡的。南開學校是為復興祖國而產(chǎn)生，必然遭到日軍所嫉恨，其被炸、被燒，固意料之中事耳。只要中華民族存在，南開也必存在！我們努力吧！”

命運似乎對這位年過花甲的老人太不公平。伯苓先生抵達重慶不久，就收到了四子錫祜犧牲的消息。伯苓先生的三子錫祚回憶當時的情景寫道：“他看過電報后，遞給我。神態(tài)鎮(zhèn)靜地說：‘你看，老四殉國了’。接著又語氣緩慢地說：‘我早就把他許給國家了，遺憾的是，他還沒有給國家立功’。”

大半生的心血毀于戰(zhàn)火，愛子為國捐軀，接踵而至的打擊下，伯苓先生蒼老了許多。但是，人們從他炯炯的目光中感覺到，伯苓先生決不是向逆境低頭的懦夫。

身為聯(lián)大常委，伯苓先生只在重大事情上參與校務，大部分時間他都在重慶，專心致力于南開中學的建設。幾年間，在沙坪壩800畝荒蕪的土地上，出現(xiàn)了一座全新的學校，其環(huán)境、設備都堪稱一流。國內外來參觀的人士，見到這一切后，驚奇地稱伯苓先生為“魔術師”。伯苓先生卻微笑著回答，“我不是什么魔術師，我是一個不倒翁。日本人把我打倒了，我隨之又站起來，而且今天我在建設一個雄偉壯麗的教育基地，準備建設新中國。”

正是這種“不倒翁”精神，支撐著抗戰(zhàn)教育事業(yè)，支撐著全民族神圣的抗戰(zhàn)事業(yè)，支撐著中國民族的脊梁。

三千塊錢的壽序

抗日戰(zhàn)爭后期，昆明城中有位附庸風雅的商界“名流”，輾轉請西南聯(lián)合大學中文系的一位名教授為自己作一篇壽序，打算做壽那天把它掛在中堂上，好向親友們賣弄炫耀，潤筆費高達三千元。那位名教授出于禮貌，含笑聽完來者的話后，婉言拒絕了。這位教授便是朱自清先生。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，朱自清先生隨清華大學西遷到昆明，就任西南聯(lián)大中文系系主任。當時的大后方，通貨膨脹嚴重，物價飛漲，人民生活苦不堪言。自清先生上有雙親，下有八個子女，生活尤為艱難。成都物價較昆明便宜一些。為節(jié)縮開支，朱夫人帶孩子們離開了昆明。自清先生獨自留在云南，窮困潦倒之際，甚至到了賣行軍床看病，賣碑帖探親的境地。冬天，一件掉光了鈕扣的破皮袍無法御寒，他買了一件趕馬人穿的氈披風。在單身宿舍吃泡飯，陳倉爛米，裹腹尚且不足，哪里還談得上營養(yǎng)。自清先生患了嚴重的胃病。

即便如此，他還是拒絕了三千塊錢的潤筆費；即便如此，他還是身披氈披風，從遙遠的司家營清華文科研究所，冒著嚴寒，步行趕到昆明城中給學生們上課；即便如此，他的《詩言志辨》、《新詩雜談》、《經(jīng)典常談》等一大批著作，還是當之無愧地躋身于抗戰(zhàn)文化的行列。

朱自清先生過著極端困苦的生活，但沒有牢騷，沒有怨言，在他的心目中，國家至上，抗戰(zhàn)至上。這便是西南聯(lián)大前輩學人們的精神與風范。

聞一多操刀刻圖章

抗戰(zhàn)中后期，昆明城北一家書社門口張貼出這樣一張啟示：秦璽漢印，雕金刻玉之流長；殷契周銘，古文奇字之源遠。自非博雅君子，難率爾以操觚；儻有稽古宏才，偶涉筆以成趣。浠水聞一多先生，文壇先進，經(jīng)學名家，辨文字于毫芒，幾人知己，談風雅之源始，海內推崇。斫輪老手，積習未忘，占畢余瑕，留心佳凍。惟是溫磨古澤，徒激賞于知交，何當琬琰名章，共揚于并世。黃濟叔之長髯飄灑，今見其人；程瑤田之鐵筆恬愉，世尊其學。爰綴短言為引，聊定薄潤于后。

這則小啟是浦清江先生為好友聞一多掛牌治印而專門作的。

抗戰(zhàn)時期，由于物資缺乏，薪水的百分之九十六又被征發(fā)，后方的公教人員生活非常清苦。聞一多有五個孩子，外帶一個女傭。八口之家全靠他微薄的薪水度日，而那點可憐的薪水僅夠全家用十天的。因而生活很窘困。吳晗在《哭一多父子》一文中，對此描述道：一只破爛藤椅是孫毓棠去英國時送的；一個整齊一點的方桌，是我（指吳晗）向學校借來轉借給你（指聞一多）的。你的書桌是三塊長木板，像裁縫用的。

為了全家人每天的柴米油鹽，聞一多用握慣了筆桿的手拿起了刻字刀，靠替人治印換幾個錢，補貼家用。他會寫甲骨文，會寫金文，會寫篆字，在古文字學上著實下過一番功夫。此外，他在美國學過美術，也試著刻過圖章。潘光旦珍藏的一枚石章，便是聞一多早年的作品。有這番經(jīng)歷，他掛牌治印也算輕車熟路。

云南出象牙，因此流行象牙章。刻牙章，特別是老象牙，要費很大的勁兒。由于經(jīng)驗不足，聞一多在刻第一枚牙章時，花了一整天工夫，右手指被磨爛，可還是沒能刻好。難過之余，這位中國現(xiàn)代史上著名的詩人、學者、民主斗士，幾乎哭出聲來。幾經(jīng)失敗，終于摸著門道。因為功底深，刻的又用心，聞一多的圖章特別暢銷。據(jù)說，有些住在昆明的美軍也聞名前來訂刻。

圖章來得多的時候，聞一多著急，這會耽誤他的學術研究；圖章來得少的時候，聞一多更著急，全家老少會因此而挨餓。

所幸的是，憑著這門技藝，他一家人在戰(zhàn)爭最后幾年免于饑餓。