忍不住要寫

陸蓓容，杭州高級中學學生，一個在文學園地里默默耕耘且小有收獲者，曾出版作品集《尖尖角》。

說起來自己讀書寫文字，已經有些時候了。

我想我只是喜歡寫作吧。如同一個故事里講的，有個孩子見到皇帝長著驢耳朵，憋在心里非常難受，最后沒有辦法了呀，挖了個坑兒，天天沖著它喊“皇帝長著驢耳朵”！最后這個坑里竟冒出一棵大樹來，每一片葉子做成的葉笛都能說皇帝耳朵的秘密。我就是那個孩子，心里憋著一堆不愿意說出來的話，寫作就是那個坑，很安靜地隨便我怎么折騰。最后是否折騰出什么結果來，卻是不可預料的。在我自己，從來沒有把那本書看成是個成果，這并不是謙虛，所謂無心插柳，柳樹活了是它自己的事，和種它的人并沒多大關聯。當然了，政治老師教導我們，內因決定事物發展的方向，好吧，現在來研究研究我身上到底有點兒什么“內因”。

我應該小心翼翼地－－冒著被罵作“為賦新詞強說愁”的危險－－輕聲說，心里老是有點郁悶是下筆寫東西的最大動因。你郁悶了，想找個人說說，偏偏沒人把你當回事，那痛苦有時候還勝過郁悶本身。到了這種時候，我通常做兩種事，要么讀書，要么寫作。從前選擇寫作多，現在相對選擇讀書多了些。寫作不會背叛你，如果不是你自個兒想拿去發表，一些文字會永遠沒有見天日的機會，安安靜靜地在電腦或者抽屜里永遠呆下去。不過這有點兒不光明，人家看著這孩子活潑可愛陽光青春，鬼才曉得他背地里消沉到極點；或者相反，表面上沉靜憂傷，內心里陽光普照。可是給別人造成錯覺也是樂趣之一，我老聽人說看我文字和看我這人完全聯系不到一塊兒去，心里偷著樂。

寫作好啊。回頭看文字就看到了自己那時候的心情。我現在看到初中寫的文章就老慚愧老慚愧的，只覺得自己那時候……嘿！估計過20年回頭看現在的文字也是一樣。從前總是怪不好意思的，現在倒也無所謂了，因為一個階段有一個階段的情緒和想法，不能因為現在比過去成熟一些就否定那個過程。記錄遠比掩蓋來得瀟灑，孔夫子說啥來著？君子坦蕩蕩！

當然幸福的時候更忍不住要寫。這樣子，悲傷要寫，幸福要寫，平淡要寫，激烈要寫，于是對寫文章這件事不知不覺地生出了感情。有些時候，我覺得自己寫的遠比說的要好，有些時候，我覺得寫文字能安撫情緒，還有些時候只是很簡單地覺得有事要記錄－－很多讀書筆記就是這樣寫下來的。有些書，我幾乎忘了自己看過，一查讀書筆記，當時一些非常細微的感受都浮現出來了。

人生最大的痛苦之一就是被迫做不愿意做的事情，比如被老師逼著寫要命的命題作文。不過我對它們也日久生情，一不小心就輕浮起來。能在寫這些文字的時候感覺到滑稽或者荒謬，實在是非常好玩的。我就記得自己寫考試作文，惡作劇地把從前寫過的類似內容重新組合，玩個乾坤挪移放到新文章里去，老師寬宏大量給個最高分，簡直是撿了個大便宜；或者心里明明不那么想，卻故意那么寫，寫著寫著就不覺得是在做什么苦差事，好像是在跟寫作本身開一個玩笑。我老是怪考試作文命題沒水平，那多半是因為那些討厭的題目讓我想玩也玩不順溜，實在是憋氣得很。

寫作只是一種生活方式，我用寫作記錄我所了解的人生，回頭再看曾經的文字又進一步感知人生，如此而已。如果不讓我寫東西，估計也不會痛苦到哪里去，因為我心里有一大片空白，足夠我用思想這支筆劃拉一輩子的。之外，我反正還可以讀書呢，讀書有時候也是一種寫作，是與作者同步的寫作，把你的感受寫在腦子里。我老是覺得某個作者把我要說的話搶先說了，那個時候通常是拍桌子叫好，感謝他替我省下寫字的工夫。畢竟寫字－－尤其是把字寫漂亮，還挺累的哪！