吃飯問題

打仗如果能夠看作是工作的話，那么它實在是一份糟糕透頂的工作——工作環境差、待遇低——最讓人難以忍受的，是很多平平常常的事情都變成了生死攸關的大問題：比如足部要保持干燥溫暖，否則你就會得“戰壕足”——足部會麻木、疼痛、水腫；即使能吃下，也不能把分配到手的食物吃完，要不然可能會吃了上頓沒下頓；晚上抽煙或者別人向你敬禮都可能招來狙擊手的子彈……對于前線的士兵來說，為了活下去，頂重要的問題恐怕不是如何打仗，而是——如何吃飽吃好。

我們首先以最古老的士兵為例。秦國在戰事繁忙的時候，5個公民里面就有1個軍人。全國人民的生活內容只有兩件事：耕戰。說白了就是種地、打仗。整個國家每天的工作，就是傾全國之力種糧食來供養前線士兵。

秦國重視軍功。如果一個士兵在戰場上斬獲兩個敵人首級，他的父母如果是囚犯，就可以立即成為自由人；他的妻子如果是奴隸，也可以轉為平民。在發放前線伙食的時候，三級爵位的士兵每頓有精米，還有醬半升、菜羹一盤，遠比一般平民的飯菜豐盛；兩級爵位的只能吃粗米；沒有爵位的普通士兵能吃飽肚子就已經不錯了。英勇作戰的利益如此簡單明了，難怪史書當中的秦兵，都是光頭（指不戴頭盔）赤膊，一手提著人頭，奮勇向前……

古羅馬士兵是義務兵加志愿兵。當兵可以看作是公民的一種權利和義務，也是那個年代的羅馬年輕人出人頭地的好辦法。他們的裝備要自己準備，食物則是軍餉的一部分，其中除了面包和咸肉，還包括一部分食鹽，稱作“薪水錢”。古希臘人、羅馬人常用鹽付賬來購買奴隸。奴隸主認為某一奴隸勞動不力，則會說：“他不值那么多鹽。”此話若用到士兵身上，那就意味著要扣他的薪水了。

在現代化的運輸工具和食物儲存方式發明以前，戰爭的規模受制于運輸能力——不難想象，慢吞吞的牛車走得慢不說，押運糧草的士兵、車夫……甚至牲畜本身，都要消耗糧草。還是說秦朝。“秦始皇北擊匈奴，又使天下飛芻挽粟，起于黃、、瑯邪負海之郡，轉輸北河，率三十鐘而致一石。”就是說，從今山東半島東北部將糧食運到河套，有效輸送量只有0.52%，剩下的都是被運輸單位消耗的部分。新鮮蔬菜不耐儲存，難以長途運輸，所以士兵的配給伙食都是米、餅、干肉之類。如果連續幾個月吃這種食品（還不一定保質保量），身體狀況可想而知。加上擔驚受怕、睡眠不足、消化不良、便秘、痢疾等等問題……事實上直到美國南北戰爭，死在吃飯問題上的士兵仍然要多于死在槍口下的。這還是在有東西吃的情況下。如果像袁紹在官渡那樣糧草被燒，很難想象士兵們能夠聽指揮，更談不上打勝仗了。

蒙古帝國在13世紀發動了一系列的遠征，成吉思汗的帷帳遍及歐亞。蒙古軍隊所到地區之廣闊，征服地方之多，為冷兵器時代所罕見。他們的后勤問題如何解決呢？試想，我從烏蘭巴托趕上一架牛車啟程，運送一車腌肉和草料去布達佩斯……恐怕還沒走到一半，車上的東西就已經被我先吃光了。（那么，我到底是去干嘛的？旅游么？）馬是蒙古人特有的資源優勢。蒙古軍隊“出入只飲馬乳，或宰羊為糧”。只要有供馬匹和牲畜群食用的水草，蒙古人就擁有一個可以用皮鞭趕著走的巨大糧庫，并不需要一條漫長而又易受攻擊的“糧道”。微軟公司的即時戰略游戲《帝國時代》系列里的蒙古族，最大的特色就是可以任意生產部隊，不需要建造提供人口上限的“房子”，這也算是西方國家對游牧民族部隊的理解吧。

說到這里，必須要提一下涮羊肉——蒙古軍隊的戰地快餐——羊肉切成薄片，易熟也易涼，做得快吃得也快。不過時至今日，涮羊肉也已經變得十分麻煩，火、湯、料、肉無不講究，哪里還有一點快餐的樣子！

隨著脫水蔬菜、壓縮餅干，特別是罐頭的發明，以及火車輪船的出現，軍隊的后勤供應開始有點像樣了。關于拿破侖獎賞罐頭發明人的故事，大家可以去了解一下。

到了第二次世界大戰時，歐美軍隊中普通士兵的日常食物恐怕已經遠遠好過1000年前統帥的晚餐。我們來看看，這期間辦事規矩的德國人能夠給士兵們提供什么樣的伙食標準：

I級伙食——黑麥面包 750克、黃油或者植物奶油45克、香腸120克、果醬或人造蜂蜜 200克、煮過的土豆等蔬菜 750克、肉類 120克、調料 15克、咖啡豆(有時以紅茶代替) 8克、巧克力或糖果 1袋、香煙紙 7卷、煙草 2卷。

又過了幾十年，軍隊的伙食狀況又改善了很多。

野戰廚房能夠像賓館餐廳一般，提供優質的飯菜；方便食品的內容也大為豐富，加熱食用的辦法也越來越多而且方便，只要生一堆火燒壺熱水就能解決，有些甚至只要加水就會自行加熱。

看看當今的美國士兵離開廚房之后，都能吃到些什么：

2號菜單──牛肉末炒玉米、冷凍脫水梨、餅干、蘋果凍、燕麥餅干棒。飲料粉（水果飲料）、可可粉、C佐料包（精選咖啡、奶精、糖、鹽、胡椒、口香糖、火柴、濕巾、衛生紙）。還有一把湯匙。

……

4號菜單──火腿煎蛋、奶汁馬鈴薯、餅干、乳酪片、燕麥餅干棒。飲料粉（水果飲料）、C佐料包、“塔巴斯哥”辣醬油。一把湯匙。

……

11號菜單──雞肉飯、餅干、乳酪片、巧克力糖棒。飲料粉（水果飲料）、糖果、A佐料包、“塔巴斯哥”辣醬油。一把湯匙。

這些東西都是裝在塑料餐包里的。

領到餐包后，再去領飲料（通常是水。熱水用來泡咖啡，冷水用來泡飲料粉）或是領取一瓶牛奶。接著就看你如何處理你的餐包了。要是你想把整個餐包加熱，可以把包放進滾水中（前提是有熱水）。但真正的“美食家”比較喜歡另一種方式：第一步就是去找一位熟識的軍用大卡車駕駛兵幫忙，在汽車引擎慢速運轉時，把餐包丟進排氣管里，等上五分鐘（時間要計算精確），然后請那位駕駛兵用力踩油門，那餐包馬上會“咻”的一聲飛出排氣管，而且正好完全熱透！

食譜中還包括應急食品：大塊的巧克力（軍隊提供巧克力的歷史也很悠久了）。為了防止士兵們沒事亂吃，現在美國軍人的巧克力味道被做得很恐怖，已經不能像電影《兄弟連》里面那樣，拿出來送小孩了。