百代不變的誓約

序

世界是從少年開始的。

但是開始的方式各不相同。

記得我1974年高中畢業后，最想也是首先干的一件事是周游世界。那時候青少年心目中的周游世界就是在祖國大地上行走。我去看了長江黃河。在進入三峽之前到達重慶，我第一個去看的是紅巖村的渣滓洞和白公館。第一次出游走了幾千公里，首先選擇去看的竟是一個監獄的遺址，可以想見，一個人少年時代所接受的教育是如何地影響著人生。

后來當記者，穿越過渺無人跡的昆侖山、岡底斯山脈的高原凍土地帶，到了西藏北部平均海拔4500米以上的中尼邊境。一群來西藏朝圣的印度游人遇到了麻煩，向中方求救。我聞訊前去采訪。帶隊的是一位印度年輕的女外交官。在等待印度軍方直升機前來接送的時候，我們閑聊。她問我：為什么喜歡當記者？我說，因為喜歡周游世界。她突然笑道：我也是喜歡周游世界，可我選擇的是做外交官！望著玲瓏的小云雀輕盈直上在空中變成一個黑點，我在想，周游世界該是所有人少年時代心中的夢想吧！

到世界真的進入我們視界的年代，我發現一個個民族的生存與發展，也正如一個個生命個體的成長，它們在童年所經歷的一切也會以某種形式留下印記，并成為這個生命的一部分。我的眼光穿透變幻風云落在以色列。記不得這個彈丸小國最初是怎么吸引了我。無論如何，她實在是太神奇了。她歷經了世界上最深的苦難，演繹了世界上最動人的故事，創造了世界上最大的奇跡，她成了我心中揮之不去的謎。

以色列驚心動魄的爆炸聲似乎是我們耳邊永遠不滅的話題。生活在和平環境中的少年也許會覺得這一切都不可理解：那里為什么總是戰亂不休？那里的人們為什么要選擇這樣的生存方式？他們的仇恨是從哪來的？難道他們不向往和平？這種冤冤相報要永無休止嗎……

在沒有弄清楚事情的原委之前，一定別忙著先下結論。記住這一點很重要。

讓我們去以色列看看吧。

來到以色列，才知道什么叫歷史感。

站在橄欖山上遠眺，圣城耶路撒冷盡收眼底。這座幾乎全是用石頭組成的古城，經歷了幾千年風雨歷練，在金色的夕陽中彌漫著寧靜的神圣氣息。但這寧靜卻隱含著淡淡的憂傷：這里的每一寸土地，都浸透了歷代征戰者的鮮血和汗水；每一塊石頭，都能引出一段動人心魂的故事。

從地理上看，以色列位于三大洲交接之處，西瀕地中海，南臨亞喀巴灣，北接黎巴嫩，東與敘利亞、約旦接壤。是個狹長形的小國家。面積比中國的臺灣省還小。

就是這一小片土地，孕育出了一群獨特的人。他們在離散了1800年之后，又在原地，集合了原來的民族，重新建立起一個國家。這是人類歷史上獨一無二的、任何民族都無法重演的事件。然而這里上演的卻是一場經典的悲劇，它使人類創作的一切悲劇藝術都相形見絀。

來到位于圣城耶路撒冷邊上的現代化新城，一眼就可以看到一個巨大的水滴型白色建筑，那是著名的以色列博物館，里面有猶太人和中東宗教藝術的貝扎勒博物館，考古學和圣書博物館，搜集古書的書物殿和雕刻花園，展出的珍品文物多為各個時代不同版本的《圣經》，包括最古老的完整版本《先知以賽亞書》和在昆蘭的一個洞穴中發現的死海古卷，目前人類發現的年代最早的《圣經》手抄卷。

據以色列朋友介紹，以色列人酷愛建博物館。無論哪個城市、小鎮和大的社區，都有自己的博物館。眾多的博物館中，最著名的要數以色列博物館、猶太民族流散博物館和大屠殺博物館。

為紀念二戰期間死于納粹集中營的600萬猶太人而建的“大屠殺博物館”，是一處令人震撼的地方。里面展示了從1940年起，德國納粹黨有計劃地大規模屠殺猶太民族的各種圖片和文獻。其中包括德軍波蘭駐軍司機漢斯·約斯特于1941年9月19日，在當時被斷水、斷糧達一年之久的華沙猶太區所拍攝的129張照片。

常常可以見到猶太少年站在長廊縱橫的大屠殺時期受難兒童館內，聽老師講解當時的情景。幽暗的燈光映照出墻上簽著名字的照片和少年聆聽者一張張肅然的臉。

博物館外的每棵樹下 ，幾乎都立著寫有親人名字的紀念牌。兩幅巨大的浮雕，一幅描述的是華沙猶太區內的猶太人的拼死反抗；另一幅是東歐猶太人被送往集中營的最后旅程。浮雕中有一位老人在當時舉世無援的慘境中手持猶太法典，舉首向天欲問無言。

只要你站在以色列，周圍所有的事物，都會反復告誡你：勿忘歷史。

以色列的孩子就是在這樣的環境中長大。每個男嬰，在他出生的第八天，必須接受割禮。從孩童時代，他們就開始接受古訓，由長輩教他們記錄先祖亞伯拉罕與上帝的誓約。多少年來，這個圣經中的誓約就是以這種形式在千百遍的強化中滲入每一個猶太人的血液。

猶太人和上帝的誓約是猶太民族最重要的事情。相傳約在公元1000多年前，猶太人的先祖亞伯拉罕與上帝締結了誓約－－猶太人接受上帝的道，而猶太人有自己的祖國，成為上帝的選民。據說就是從那個時候起，這個誓約就成了每個猶太人心底不移的信念，海枯石爛，百代不衰。

以色列的歷史是在晨昏朦影中開始的。其史實和傳說交織在一起，后人難以分辨。許多傳說已成為歷史的重要組成部分，人們確信它們都真實存在過。它們甚至比真正發生的事情更能影響這里的歷史。

以色列所有的社會生活，都和他們的歷史有關。和大多數國家一樣，以色列一年也有不計其數的節日。但不同的是，幾乎每一個節日，其內容都是在提醒猶太人勿忘歷史，今日不易。

以色列最古老的節日是逾越節。這個節出自摩西率猶太人逃出埃及，回到“流著奶和蜜的地方”－－迦南地（今日以色列）的典故。在這個節日，有三樣東西是家家戶戶必備的：節日祭品，無酵餅和苦菜。猶太人通過這三樣東西講述祖先早年逃出埃及的苦難史。每逢這個節日，家中最小的男孩，必須在晚餐中起立，向最長者提出四個亙古不變的問題：我們今天在干什么？為什么父親要坐在枕頭上？為什么今天要吃煮熟的雞蛋？為什么要吃11條面包？老人們自然打開話題，用莊嚴的語氣，講述猶太人千百年來受苦受難建立國家的歷史。他們就這樣過節。從最喜慶的新年，最歡快的狂歡節（普珥節），到五旬節，燈節，贖罪日節－－無一例外。

在以色列，宗教和歷史是合為一體的。以色列的孩子從記事起，就開始接受歷史和宗教的終生不斷的教育。

孩子們從小學二年級就開始學《圣經》；到了三年級，老師們就用一種孩子們喜愛的方式增加一門新課－－本國地理。他們帶著孩子們去遠行，用腳認識以色列。這種活動一直要持續到高中。師生們的足跡踏遍了以色列的山山水水，準確地說應該是沙丘荒漠，特別是南部沙漠。他們繞著耶路撒冷走了一圈又一圈，無數遍地到北方邊境親身感受那里隨時可能爆發戰爭的緊張氣氛。

當北京的孩子們在故宮無憂無慮地觀賞皇家國寶，當杭州的孩子們在西湖蕩舟賞桂，當美國的孩子們尖叫著在迪斯尼樂園瘋跑，當意大利的孩子們在古羅馬斗獸場徜徉，當法國的孩子們躺在盧浮宮里看著斷臂的維納斯時，以色列的青少年卻在本國的博物館里看著3000年猶太人的悲慘歷史：神圣恢弘的偉大圣殿在羅馬的鐵蹄下轟然倒塌、二戰的慘劇、猶太人遭受大屠殺的場面、煤氣室、集中營、萬人坑、骷髏白骨、希特勒、黨衛軍－－

“這是一個由歷史統治的國家。”一位在以色列住了多年的資深記者用這樣一句話概括了這個國家的全部特征。（待續）