于右任的鄉愁

于右任是國民黨的元老，德高望重，長期擔任國民黨政府監察院院長。1949年4月，被國民黨特工挾持去臺灣，再也沒有回來過。在臺灣閑居15年，無時無刻不在思念大陸，盼望祖國統一。但長期處于失望中，受濃濃的鄉愁的困惑，憂郁而死，臨終也未能實現他的愿望，抱憾終生。

一、重點“護送”赴臺對象之一

1949年4月20日，是于老在南京最后的一天。這天下午5點多鐘，我到南京寧夏路2號于公館采訪，遺憾的是：這次我未能見到于老，我走進樓下熟悉的大客廳，坐到我常坐的沙發上。經常在樓下招待來客的于老的副官，照例泡一碗蓋碗茶送過來，低聲告訴我，院長在樓上收拾東西。說完他轉身上樓去通報，我掃視大客廳，有四五個客人，其中有兩個年紀不大，穿黑色中山裝，不像是平時常來的客人。不一會兒，副官下樓，手拿一卷白宣紙，彎腰在我耳邊說，于院長今天沒有時間下樓會客，叫我把這副大對聯送給你，院長講來不及題款，邊說，邊請我打開看看，大概是怕引起“客人”懷疑，的確，在坐的幾位，都投來帶有疑惑的目光。我同副官分別展開上下聯，只見字跡蒼勁，如龍飛鳳舞，我稱贊說：的確是一副書法精品，而且是于老特殊的風格，可惜，只匆匆瞥見一眼，未記住內容。我卷起于老墨寶，辭出客廳時，請副官代我向于院長道謝。

事后得知，樓下那兩位年輕人，有特殊使命，是負責“護送”于老去臺灣的。國民黨蔣介石集團，早就作計劃，部署特工對一些“靠不住”的高官，要防止他們投向中共，要分別妥善“護送”去臺。當然，“護送”就是“挾持”，不過好聽一點而已。

次日午后，我發完晚報稿后，又驅車到寧夏路2號，已鐵門緊閉，人去樓空，據留守的看門人說：院長昨晚已由“客人”“陪著”走了。

在人生的道路上，有時候跨出一步，會影響他以后的命運。前幾天，于老差一點，有機會去了北平，就會留在大陸。4月中旬，國民黨政府代總統李宗仁，想利用于老的聲望，派于老去北平協助和談。可惜決定的太晚，當時于老已作好準備，專機已待命起飛，北平和談已到了最后階段。中共代表已于4月15日將和談協議草案最后文本交出，國民黨和談代表團進行研究，必須李宗仁簽字，決定派人回南京述職，送協議草案給國民黨政府當局討論決定，因此通知于老暫勿起程，次日即派人回南京。4月20日，國民黨政府黨政人員開會，否決了這個草案，李宗仁不敢在協議上簽字。因此，人民解放軍于21日凌晨大舉過江，于老已被挾持去了，再也無法留在大陸。于老這一步未邁出去，以至在臺灣住閑，日夜處于鄉愁抑郁中，15年后悵然辭世。

二、和平愿望的破滅

南京解放前的幾天，我幾乎每天都要到于府采訪最新動態。當我從別處得知于老將以“特派代表”赴北平時，曾立即去于公館采訪。這一次，是專為于老赴北平的事而來。剛落座不久，請副官通報后，于老就從樓上走下來，于老微笑著，看來心情很好。

我急于想知道于老對此次北平之行的一些情況，多余的話沒有說，就直接提問：李代總統為什么要請您去北平協助和談？于老知道我會問到這些問題，于老說：我也不知道李德鄰是怎么考慮的，他跟我講，北平和談已經進行好幾天了，為了推動和談進展，我想有勞您辛苦一趟，作為“特派代表”，加強和談，問我是否同意。這件事來得突然，容不得我考慮，不過，我覺得和平是好事，我一向反對打內戰，因此，我表示愿為和平盡力，就這樣定了下來。接著我又問：您對和談前景有什么想法？于老撫摸一下長須后說：只要大家都能真正為老百姓著想，從中國的國家利益出發，都作些讓步，就有希望談成。再說，當前人心思定，老百姓不希望老打仗。近百年來，兵災不斷，尤其八年的艱苦抗戰后，又打了兩年內戰，人力、物力損失太大太多，戰區人民受到極大苦難，急需休養生息，重整家園，過平平安安的日子，不愿意處在戰亂之中。我知道和談擔子很重，我要去了北平，也就盡我一點力量，爭取和談成功。最后我問：您的準備工作做好了嗎？于老回答：沒有什么特別的準備，等北平電話，隨時可以起程。我站起來說：“那就祝您一切順利!”

告辭回到報社，寫了幾百字的專訪，發給晚報和外地《新民報》。于老的愿望，最終還是破滅了，北平也沒有去成。

三、愛小孩、捎奶粉

《新民報》南京社一個編輯來找我，說他妻子在北平《新民報》工作，剛生一個小孩，北平買不到奶粉，能否托于院長捎一罐去？我覺得很為難，固然我同于院長很熟，但是，在這種時刻，托帶東西，為點小事去麻煩他老人家，是否合適？我說：這時候托于老帶東西，不太好說，勸他不要帶。這位同事愛子心切，一再央求，要求我試試，如果不行就作罷。我只好答應試試看。次日下午，我又去于府采訪，把一大罐奶粉帶在車上。于公館的客廳里，總有些客人，這幾天來客比平時還要多，我進門后同于老副官打了一個招呼，就找空沙發坐下。于老下樓來，同一些客人見面，有的托帶信件，有的說幾句話，不一會兒先后辭去。于老站起來移坐到我身旁時，我問于老何時起程，于老講還在等北平的電話。看到于老精神還好，又沒有其他客人，就試著探詢：我們《新民報》北平社有一個女職員是這邊同事的妻子，剛生一個小孩，北平奶粉不好買，這位同事托我問問您，能否給他捎一罐奶粉？于老一聽，給小娃子捎奶粉，顯得非常慈祥，滿口答應。隨后吩咐副官，等一會兒把奶粉放到車里。當我告辭出來到院子里，從我的車廂里取出奶粉，副官已打開于老坐車的后背箱蓋，我也端著奶粉走過去，看到后背箱已放一些東西，我注意到有兩扎信件，一扎寫：毛潤之(毛澤東)先生，另一扎寫：李任潮(李濟深)先生等。我把奶粉交給副官，又留下北平《新民報》收件人的電話號碼，請他到北平后，在方便的時候，打個電話叫她來取。我暗自高興，在這個特別時期，能托于老帶東西，確非易事。

4月19日晚，北平國民黨政府和談代表團通知于老暫勿起程，使于老抱憾終生。

四、主張和平民主

于右任是陜西省三原人，生于1879年，1906年在日本加入孫中山的同盟會，從此追隨孫中山先生，擁護孫中山的聯俄聯共和扶助工農三大政策，1912年任中華民國臨時政府交通部次長，1918年組織靖國軍，任總司令，進行護法戰役；1924年當選國民黨中央執行委員，并隨孫中山北上，反對軍閥統治。以后先后任國民黨政府委員、審計院院長、最高國防委員會委員和監察院院長等職，長期以來，于老為人誠懇，作風平易近人。他留了長須，到花甲之年，銀白色的長須盈尺，有人稱他為于大胡子，也有人稱贊他是“美髯公”。于老平時寫字作詩，只盼天下太平。當監察院長達20年。國民黨政府標榜實行三權分立，即立法、司法、行政三權。國民政府設五院，即立法、行政、監察、考試、司法五院。監察院權力看起來很大，政府大小官員，都在監察之內，可以彈劾高官。實際上，蔣介石把監察院當作“冷宮”，不論監委們如何慷慨激昂，提出多少“案件”，結果都難于付諸實行，監察院當然管不了蔣介石，也管不住高官，充其量只能拍幾個“蒼蠅”。于老一貫主張民主和平，同共產黨合作，反對打內戰，同周恩來及民主人士有些來往，開起會來，要么一言不發，要么就提出國共要和衷共濟、停止內戰等等。西安事變后，他要求釋放張學良、楊虎城，這些都讓蔣介石非常頭疼，可是，于老德高望重，又奈何不得他，因此，表面上對于老很謙恭，于老提出小事，就給點面子，大事卻寸步不讓。如有一次楊虎城老母在家鄉病重，于老向蔣介石提議，讓楊回家探視，蔣介石就是不答應。背后說于“討厭”，“多管閑事”。所以蔣介石一直讓于右任擔任有職無權的院長，表面上是擔任要職，實際上同坐冷板凳也差不多，所以20年也未更換。

于右任還是老報人、詩人、書法家和教育家。1927年開始研究中國歷代草書；1931年創辦草書研究會，以后編著出版了《標準草書》、《草書字典》等專著。1905年，他協助馬相伯創辦復旦公學，這就是今天的復旦大學，到2005年正好是100周年。1907年以后，他先后創辦《神州日報》、《民呼日報》、《民吁日報》和《民立報》，在報上撰文反帝反清，提倡民主思想，介紹蘇聯十月革命經驗，他還以詩人身份參加文學團體——南社。

五、愛祖國、愛復旦

我1946年夏天到南京《新民報》采訪部工作，聽說于老從西北視察歸來，以前對于老就有很深的印象，決定去訪問他。一天下午，驅車到寧夏路2號于公館。事前沒有約定，按門鈴入內，是一位瘦瘦的副官來開門，我遞上名片(名片上印的是并排五地南京、上海、北平、成都、重慶的《新民報》記者)，說明來意，我知道他是復旦的創始人之一，所以我講了我是復旦大學畢業的，請他通報。他把我引進大客廳，泡上蓋碗茶送來，就持我名片上樓去了。很快，就見于老下樓。他穿一套中式白色褂褲，寬衣大袖，特別是滿臉銀須飄拂，神采不凡，我立即起身相迎，于老滿臉堆笑，一邊握手，一邊還用他的左手拍拍我的右手背，顯得非常親切。他已聽說我是復旦讀過書的，先問我：什么時候畢業的？我說今年學校要復員遷回上海，我們1946屆畢業生，在5月底就提前結業，舉行了畢業典禮，我6月才到南京。他問學校一些事情，又問陳望道等教師的近況和我是哪里人等等，我都作了簡略的回答。于老講：看到復旦的發展壯大，畢業生遍布全國，我特別喜歡，你們都在為社會服務，為國家盡力啊!

我很想聽聽他訪問新疆的觀感，就轉入了正題，問于老：聽說您訪問了新疆，一定有不少事情印象很深，想聽聽您對此行的印象。談到這次遠行，于老的頭腦中仍有不少新鮮影像，立即滔滔不絕地說起來。他說：新疆地方大，很美，有大沙漠，也有大草原，還有很豐富的礦產，水果也多，出名的有葡萄、蘋果、香梨和哈密瓜，農產品的棉花好，草地多，牛羊也多。礦產中有石油、煤炭，都有很大的開發價值。那里居住有十多個民族，維吾爾族人口較多。人們都極好客，都愛我中華。維族有個人叫包爾汗，很聰明能干，他把孫總理(中山)的全本《三民主義》都翻譯印刷出來了。新疆風景好，天山南北有許多風景區，我最喜歡天池，這是一座高山大湖，在海拔1900米的叢山峻嶺中，一湖碧水，四周林木青翠，高大的云杉聳立，高山上雪峰圍繞，湖水深達幾十米，碧藍如鏡，空氣清新，沁人心肺。湖濱安靜沉寂，偶爾有飛鳥出現，打破空氣平靜；人行岸上，倒影水中，水上藍天白云相映，真不知到了什么地方，美極了。于老像作詩一樣，贊頌天池之美。新疆是古絲綢之路經過的重要地段，有很多古跡，高昌、交河有古城遺址，庫車、拜城的千佛洞，吐魯番的火焰山，喀什的清真寺等等。于老一口氣講了很多，那時沒有錄音機，我一邊仔細聽，一邊記要點。看得出來，于老講了這些，仍意猶未盡，還有一些美好的記憶，有機會還能再談一些。最后他說，以后可以隨時來他這里。這也是對我這個復旦后生的特殊優待。

隨后兩年多，我去過于老處的次數不少，有時是為了證實某一重大新聞，因于老可參加國民黨政府一些首腦會議；有時是為監察院的一些議題；有時也沒有一定目的，但作為一個記者，往往會從于公館內外，得到意外的信息。我每次去，只要于老在家，一般都會接談。平時于老不大談國家大事，也不談時弊，但言談間總希望天下太平，民富國強。因為“復旦”的情結，我在南京時，同于右任、邵力子等老一輩復旦人就很親近，常去他們府上走動，使我獲益匪淺，甚至有外地記者，要求我帶他去見于老、邵老，如天津一位駐京記者，我向于老引見，于老也予以接見。郵政總局的人，要去見邵老，我也領他們去。

于老送我的大對聯，既未裱，也不敢掛，到文革時被焚毀，非常可惜，至今還后悔，為什么不收藏好。

于老到臺灣后，已不再擔任監察院院長。平時無事可作，寫寫字，偶爾寫點小詩，常倚杖站立，眼看西北方，那邊“有我大陸，有我故鄉”。1969年，于老80周歲，有老友倡議為于老慶壽，他心情凄苦，搖頭拒絕；他說在此亂世，還做什么壽，于是吟詩曰：“平生只愿看到太平時”。在臺十幾年，度日如年。郁郁終日，到83歲時去世。離世前作《望大陸》，詩曰：

葬我于高山之上兮，望我大陸；

大陸不可見兮，只有痛哭!

葬我于高山之上兮，望我故鄉；

故鄉不可見兮，永不能忘。

讀了此詩，令人鼻酸。

于老至死，還一心盼望祖國統一，期盼能重返故里。但他在絕望中含淚而別，只能魂歸故里了。