送別老宋

直到最近我收到《炎黃春秋》第六期，突然發現特邀編委名單中“宋文茂”三個字加了黑框，才知道老宋已經去世了。

他是何時去世的呢？我完全不清楚。此前我沒有收到過訃告，當然也不知道是否舉行過追悼會或遺體告別儀式。他病中我們曾多次通過電話，他在家里，或在醫院里。今年春節前后，我和老伴幾次要去醫院看他，他總說不必，還在定期化療，情況正常。他大概是用這樣的話來安慰我們，我們便也以“情況正常就好”來安慰他。明知總要化療不是好現象，但在我長期形成的印象中，老宋是條意志堅強、精神昂揚、精力充沛的漢子，心想他應該會好起來的吧。可是他終于走了，我們也終于未能見他最后一面。現在只好以這篇拙文來送別老宋了。

在日常見面或在電話里交談時，我總喊他老宋，他則喊我老大哥，因為我比他癡長幾歲。不過這是他到《炎黃春秋》以后的事，以前，我們互稱同志。1979年，我被錯誤地開除黨籍21年之后，在北京師范學院得到改正，回到黨內。宋文茂同志在他的“右派”問題得到平反后，來到師院，先后擔任了黨委宣傳部長和紀委書記。順便說一句，他原先的老伴陳蔭芝同志“文革”前是我們中文系的總支書記。

其實老宋對我倒好像他是老大哥，時時開導我，督促我，鼓勵我。1984年他正任師院黨委宣傳部長，為了向學生進行熱愛師范專業的教育，要我寫了一篇《我的老師》，發表在校刊上。過了幾年，他已當了紀委書記了吧，又建議并張羅讓學校為我出一本小冊子，把我陸續寫的十幾篇有關學生學習問題的短文一齊收進去。一本題為《向同學說》的小冊子，終于在1990年校慶前夕，由師院教務處印出來了，薄薄的，但印的很精美，紫紅色有暗紋的封面，是請美術系教授戴克鑒先生設計的，另又請書法教授歐陽中石先生題寫書名。這些難能可貴而又麻煩的事都是老宋一手操辦的。

我和老宋進一步成為知己，真正成為可以無話不談的同志，是在他加盟《炎黃春秋》并擔任了副社長以后的事。應該說也正是從此時起開始了他的輝煌的晚年。后來他升任常務副社長，說明了《炎黃春秋》和杜導正同志對他的倚重。

在我印象中，他對《炎黃春秋》雜志的確是視同親人，不辭辛勞，愛護備至的。從創刊號起，每一期我都得到一冊贈刊。我是一見鐘情，也特別喜歡這個雜志。不管是他親手交給我的，還是后來郵寄給我的，我們都會當面或通過電話議論一番，雙方都非常積極主動。我和他已經是老熟人了，對現實許多問題的看法又大都相同，說話也就互無顧忌，有所爭論，也很容易取得共識。議論什么呢？主要是我對《炎黃春秋》辦刊宗旨、原則、意圖及其風格特色的理解和建議；對刊出文章的評論，哪些我認為好，我喜歡，哪些我不大喜歡，哪一類文章最應多有，哪一類則可登可不登；指出所刊文章中的瑕疵，包括錯別字、用詞不當、史實有誤和我自以為的某些論點看法值得商榷，等等。

由于我在《炎黃春秋》雜志面前總有一種自慚形穢的感覺，因此再三囑咐老宋我的意見只是說給他個人聽的，和他個人探討的，不足為外人道。也許老宋還是把這些意見轉告了導正同志了，我終于在老宋的鼓勵下寫了《我喜歡炎黃春秋》一文，并被拿去發表在1994年第八期上。我在文中主要是強調了“治史”需要“史膽”和“史識”。我說“所謂史膽，就是敢于發掘歷史真相，敢于直面歷史事實，敢于秉筆直書，敢講真話，不做瞞和騙的蠢事；所謂史識，就是善于總結歷史經驗教訓，既十分注意主流和九個指頭，也不忽視支流和一個指頭，在左轉右彎的迷霧中尋找歷史人物的來龍去脈，歷史事件的前因后果，從而求得真實，求得真理。”也許又是轉達導正同志的意見吧，老宋要我再寫一篇《既有史膽，又有史識》，后來他們拿去在《新聞出版報》上發表了。

這年初冬有一天老宋忽然很是鄭重地提出，要我寫一篇闡明《炎黃春秋》辦刊原則的文章，計劃發在來年第一期上。我說這是你們的事，我怎么能寫呢？老宋不高興了，臉也漲紅了，連說你看，你看，你看，怎么還是“你們”“你們”呢？你就是“咱們”！咱們商量商量，看怎么寫，最后你執筆。

翻閱一下刊物，1991年7月1日創刊號無發刊詞，只從所發表的文章可以大致看出它辦刊的宗旨和取舍標準。次年第一期首頁刊有編輯部的《新春寄語》，從政治、社會、歷史、文化的角度，對為何辦刊問題和刊物內容做了說明，未及其他。1993年第一期在雜志末一頁刊出了署名本刊編輯部的《新年新話》，申明辦刊宗旨方針不變，強調“堅持忠于歷史，面對現實，敢講真話，不拘一格”。1994年第四期《編者寄語》里提出了《炎黃春秋》力圖把握的“一種精神”即“實事求是的精神，不求虛言、不聽浮術、不采華名、不興偽事，力求發表的每一篇文字都情之殷殷、言之鑿鑿，道人生之真諦，還歷史以原貌。”

參照以上各文，又經導正同志和老宋提示，最后由我執筆寫成了一篇題為《尊重史實是本刊辦刊的原則》的文章，署名“本刊編輯部”，作為“開篇”刊于1995年第一期。我現在想，導正同志的理想和追求應該說是這篇重要文章的靈魂，老宋協助支起了框架，而我只不過是根據我讀《炎黃春秋》的感受，結合我對治史和辦刊的一些看法，用自己的語言，補充了一些事例，并借此發了一些議論而已。哲人已逝，我這也算是還歷史以原貌吧！

此后我的確有些自居為《炎黃春秋》的自家人了。回想老宋在《炎黃春秋》的十幾年間，他不斷督促、鼓勵和支持我的有以下幾個方面：一是反饋我對雜志的意見和建議，這一點我覺得義不容辭，是努力以赴的。二是爭取多參加一些雜志社的活動，如座談會之類。這一點我是勉力而為。僅有的兩三次發言，都是導正同志和老宋再三示意的結果。三是給雜志挑毛病，這一點我倒真是大力去做的，包括核對校正一些可能有誤的人名地名年代史實，改正一些可能誤寫誤排的錯別字詞。我曾向老宋一再提出，我希望做一個義務的編外校對。他又不高興了，你開什么玩笑！其實我說的是真心話。我總認為對歷史人物、歷史事件、歷史現象的看法，見仁見智，容有不同意見，可以討論，但所根據和引用的史實絕對不能有誤，字詞錯訛也是嚴肅的刊物不應容忍的。有錯必糾嘛。

忘記是哪一年了，老宋告訴我要讓我當特邀編委，也許是他向導正同志推薦的吧。我立即表示我當不了。老宋著急了，說，你看，你看，又見外了，你一直為《炎黃春秋》做的，已經是編委的事了。我還是堅決拒絕。可是不久后我的名字出現在“特邀編委”名單里了。老宋認定的事，他一定要做到，真拿他沒辦法。不過在我這方面倒也沒有什么變化，仍是熱心于史實字詞的糾誤。估計雜志社也許還存檔了不少我寫給老宋并轉編輯部的糾誤指謬信吧，已發表的和未發表的。

老宋還經常要我為《炎黃春秋》寫稿，這一點上我可是辜負了他的好心誠意了。翻翻舊刊，除了若干糾誤短簡和發言摘錄，能勉強稱為文章的平均年不到一篇，而我自己覺得尚可一閱的，不過《魯迅心目中的改革和開放》和署名汪京的《帶到二十一世紀的應是些什么？》、《“五四”前后魯迅的民主、科學思想》、《〈炎黃春秋〉是我的良師益友》等三五篇而已。其中《魯迅心目中的改革和開放》曾受到舒展同志的贊賞；在《〈炎黃春秋〉是我的良師益友》一文里，我引用韓愈的《師說》，指出《炎黃春秋》傳的是“實事求是”之道，授的是關系中華民族的歷史之業，解的是恢復歷史原貌之惑。這是得到老宋的肯定的。《西南聯大和〈茶館小調〉》應是他最后讀到的我的一篇拙文，其后即使再有，他也不會讀到了，我也不可能再聽到他的指正和鼓勵了。

聽說他在最后的一段日子里，情緒平穩，精神堅強，自信可以度過此劫。以他的理想、志向和抱負，他肯定會想到還有許多工作沒有做完，還有不少計劃有待實現。然而天不假年，終于不可能了。這應是他難以忍受之重。其中最使他牽掛的，我估計應是《炎黃春秋》。他終于和《炎黃春秋》永別了。\"鞠躬盡瘁，死而后已\"，哀哉！