李敷仁：傳播百姓的聲音

李敷仁先生1899年出生于陜西咸陽(yáng)縣一戶貧苦人家。1937年，他創(chuàng)辦《老百姓》報(bào)，名揚(yáng)中外。但由此受到國(guó)民黨反動(dòng)派的嚴(yán)密監(jiān)視，不斷追蹤。1946年5月1日終于在西安被秘密綁架。在獄中，他正氣凜然，視死如歸。后被敵特押送咸陽(yáng)秘密打兩槍，頭部重傷，幸未擊中要害，被我地下黨員營(yíng)救，護(hù)送至陜甘寧邊區(qū)馬欄，后送往延安。1946年8月受到毛澤東主席接見(jiàn)。同年9月，邊區(qū)政府主席林伯渠任命李敷仁擔(dān)任延安大學(xué)校長(zhǎng)。他繼續(xù)獻(xiàn)身人民教育事業(yè)，為黨培養(yǎng)了大批優(yōu)秀青年干部。

我從1938年認(rèn)識(shí)李敷仁先生，很喜歡看李先生編寫的《老百姓》報(bào)，并專門收集。本文記述了我了解的一些事實(shí)。

三次辦報(bào)

1945年4月，在陜西民盟領(lǐng)導(dǎo)楊明軒（后任陜甘寧邊區(qū)政府副主席）的具體指導(dǎo)下，成立了西北民主青年社，指定李敷仁、武伯綸、王維琪、張光遠(yuǎn)、鄭竹逸組成五人小組，作為民主青年社的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。1945年秋，民青成員集體加入民盟，加強(qiáng)了民盟的活力。李敷仁先生還是陶行知先生生活教育思想的崇拜者，陜西省生活教育社的領(lǐng)導(dǎo)人。

早在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始，李敷仁先生已是中國(guó)共產(chǎn)黨員。在西安師范任教時(shí)，與該校著名教師郁達(dá)夫（《創(chuàng)造社》領(lǐng)導(dǎo)人之一）、武伯綸（歷史學(xué)家）、何寓楚以及西安二中教師張寒暉（著名歌曲《松花江上》詞作者）、張光遠(yuǎn)、鄭竹逸、田克恭等共商創(chuàng)辦通俗報(bào)紙《老百姓》報(bào)，宗旨是為老百姓說(shuō)話，說(shuō)老百姓的事，把抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、世界大事，老百姓的痛苦等等，簡(jiǎn)明扼要地告訴老百姓。

辦這份報(bào)，困難很多，沒(méi)經(jīng)費(fèi)、沒(méi)房子。于是他們幾位省吃儉用，自掏腰包籌集資金。西安師范校長(zhǎng)、人民教育家石雨琴為這份報(bào)紙進(jìn)行個(gè)人捐資，并為辦報(bào)騰出房子，大力支持。李敷仁、武伯綸、郁達(dá)夫任編委，何寓楚任經(jīng)理，田克恭任發(fā)行人。《老百姓》報(bào)于1937年11月12日在西安師范創(chuàng)刊，開始為旬刊，后改為周刊。

西師（西安師范簡(jiǎn)稱）幾個(gè)學(xué)生也參加了編輯、出版、發(fā)行工作。

《老百姓》報(bào)的中心任務(wù)是反帝反封建，宣傳抗戰(zhàn)反對(duì)投降，宣傳民主團(tuán)結(jié)，反對(duì)獨(dú)裁專制，反映老百姓的痛苦生活，從而受到廣大老百姓的熱愛(ài)。報(bào)紙銷往13個(gè)省和蘇、英、美、法、加、匈、瑞典等國(guó)。

在陜西，進(jìn)步學(xué)生很喜歡這份報(bào)紙，組織宣傳團(tuán)到各地農(nóng)村時(shí)，帶上這份報(bào)紙，散發(fā)給廣大農(nóng)民；有的學(xué)生到延安去，帶《老百姓》報(bào)，發(fā)到邊區(qū)。當(dāng)時(shí)我在三原縣武字區(qū)做農(nóng)村工作，常常買《老百姓》報(bào)，發(fā)給農(nóng)村識(shí)字班和農(nóng)民夜校，博得農(nóng)民讀者的喜愛(ài)。我教農(nóng)民順口溜“苜蓿牙兒拌拌湯，日本死到河岸上”（日寇打到黃河邊，企圖進(jìn)犯陜西），唱歌中有“盼的是油潑辣子沾蒸饃，盼的是窮人改善生活……”，都是李先生編的詞，男女老少都會(huì)說(shuō)會(huì)唱了。

《老百姓》報(bào)共出刊113期，由于國(guó)民黨反動(dòng)派視《老百姓》報(bào)為眼中釘、肉中刺，于1940年4月被勒令?？?。

李先生不甘心，又出刊《農(nóng)村導(dǎo)報(bào)》，只刊出6期又被查封?？?。接著，李先生主辦《民眾導(dǎo)報(bào)》，聘請(qǐng)了一批思想進(jìn)步有名望的人士擔(dān)任“特邀兼編輯”，《老百姓》報(bào)又復(fù)活了。

日本投降后，內(nèi)戰(zhàn)開始，李敷仁先生在西安國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)組織反內(nèi)戰(zhàn)反饑餓的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，國(guó)民黨特務(wù)給他的信中裝了一顆子彈?！独习傩铡穲?bào)的發(fā)起人之一武伯綸先生被捕了。1946年4月30日蔣介石來(lái)西安視察，在陳立夫、陳果夫領(lǐng)導(dǎo)下的陜西狗腿子王宗山，稟告蔣說(shuō)：“《民眾導(dǎo)報(bào)》主編把一些青年學(xué)生都拉攏過(guò)去了……”于是大肆搜捕編輯人?！独习傩铡穲?bào)的編輯、西師學(xué)生常奮坐牢后生死不明；董鴻儒，共產(chǎn)黨員，為辦《老百姓》報(bào)費(fèi)盡心血，1940年被捕，押在西安勞動(dòng)營(yíng)，他堅(jiān)貞不屈，在獄中兩年多被折磨得奄奄一息，出獄后就撒手人寰。

脫險(xiǎn)進(jìn)邊區(qū)

1946年5月1日，李敷仁先生在西安被特務(wù)秘密逮捕。李先生被捕后，正氣凜然，視死如歸，在敵人淫威下，不呻吟，不求饒。隨后押到咸陽(yáng)二道塬上一個(gè)壕溝里，打了兩槍，還在他身上踢了兩腳，認(rèn)為打死，便揚(yáng)長(zhǎng)而去。李先生夜間被當(dāng)?shù)厝罕娋瘸觥?/p>

次日，消息傳至馬欄中共陜西省工委后，工委書記汪鋒即派韓夏存出外營(yíng)救。

原來(lái)，1941年皖南事變后，國(guó)民黨區(qū)形勢(shì)惡化，省工委派韓夏存到西安聯(lián)絡(luò)暫時(shí)中斷的共產(chǎn)黨員關(guān)系時(shí)，給在西安的李敷仁當(dāng)面說(shuō)，要他記住，派人來(lái)找他時(shí)，只要說(shuō)他就是李云實(shí)，就是他恢復(fù)關(guān)系的聯(lián)絡(luò)人；還告訴李先生：“我叫韓夏存，名字已改為唐磊，以后就用這個(gè)名字直接和你聯(lián)系?！崩钕壬煮@又喜。韓是他的學(xué)生，稱贊韓是后起之秀，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。此后，他倆之間一直保持著密切聯(lián)系，黨的重要指示，都是由唐磊傳達(dá)給李先生的。

李先生被槍擊后，韓夏存一路打探消息，和地下黨員王維琪見(jiàn)面知道消息后，趕到禮泉縣康家店地下黨員康子安家中卻被生人發(fā)現(xiàn)，遂轉(zhuǎn)到另一個(gè)地下黨員王章家中。李先生在危難中，忽然聽到唐磊的名字，兩人見(jiàn)面后悲喜交加，李萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，韓夏存來(lái)到他的面前。他掙扎著想坐起，韓箭步到炕邊，按住他，不讓起來(lái)。韓緊緊握住李的手說(shuō)：“你受苦了！”

為了掩人耳目，他們商定，買來(lái)一副棺材，找些知情人，舉行了吊唁儀式，把棺材埋了，以示李先生已喪命九泉，敵人就不會(huì)來(lái)找了。這件事傳遍關(guān)中，說(shuō)這是共產(chǎn)黨反敵特的最高藝術(shù)創(chuàng)造。

接著，韓夏存向李先生傳達(dá)了省工委書記汪鋒的問(wèn)候，傳達(dá)了陜西省民盟主要領(lǐng)導(dǎo)人杜斌丞和楊明軒的問(wèn)候，還從西安帶來(lái)云南白藥、消炎散、藥棉、紗布等。李先生無(wú)限感激。

韓夏存，禮泉縣人，熟悉這一帶的敵情和地下黨組織的情況，即刻把李先生安頓在自己家中。已叫他在家的妹妹劉云購(gòu)置了藥品，說(shuō)是他未婚妻的父親要來(lái)。每天韓親自洗傷換藥，后來(lái)轉(zhuǎn)移到趙廷芳家。趙是禮泉縣國(guó)民黨保警大隊(duì)手槍班班長(zhǎng)，韓的哥哥韓競(jìng)存是縣保警大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，都是親屬，政治可靠。趙家住在往邊區(qū)去的淺山小村莊，人煙稀少。省工委派來(lái)了姜醫(yī)生為李治傷，靜養(yǎng)半月，傷口愈合，體力恢復(fù)，可以行走后又轉(zhuǎn)移到另一家。最后由韓夏存安排護(hù)送到邊區(qū)馬欄。

同年夏，蔣介石在廬山見(jiàn)到美國(guó)特使馬歇爾，馬歇爾問(wèn)老蔣，說(shuō)李敷仁在咸陽(yáng)被暗殺已死，為何到了延安，問(wèn)得老蔣張口結(jié)舌。

編寫現(xiàn)代《詩(shī)經(jīng)》

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，李敷仁先生在西安國(guó)立興國(guó)中學(xué)教書，他的學(xué)生王泓，后來(lái)在北京寫作出版《人生漫記》，其中記錄了自己當(dāng)年在興國(guó)中學(xué)幫助李敷仁先生整理民歌、民謠，結(jié)成親密師生的故事。

據(jù)王泓記錄，李先生在校講課、講演、寫文章，他的語(yǔ)言都很豐富、通俗、生動(dòng)、幽默、簡(jiǎn)練、潑辣，深入淺出，極富哲理，堪稱語(yǔ)言學(xué)家。

李先生說(shuō)：我們要為老百姓說(shuō)話，人民是源，官吏是流，萬(wàn)不可包辦民意，強(qiáng)奸民意，人云亦云，本末倒置。報(bào)紙的讀者是老百姓，老百姓是社會(huì)的基礎(chǔ)，要辦好報(bào)紙，就要牢牢依靠這個(gè)基礎(chǔ)，與基礎(chǔ)共鳴。報(bào)紙辦得好不好，只能老百姓說(shuō)了算，受老百姓的檢驗(yàn)。要加強(qiáng)與讀者的聯(lián)系，文章、形式、語(yǔ)匯要讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)。只要讀者支持，任何攻擊、壓制都不要畏懼，世上的事有對(duì)立面比沒(méi)有對(duì)立面好。

民間文學(xué)，蘇聯(lián)叫“口頭文學(xué)”，民間文學(xué)有散文、韻文之分。歌、謠、諺、謎、曲、歇后語(yǔ)都屬民間韻文。老百姓多愛(ài)韻文，好聽、好學(xué)、好記，這是李先生情有獨(dú)鐘的原因。

李先生在校講《公民》課時(shí)，說(shuō)到“公民”是貼在人身上的政治標(biāo)簽，使人想到封建時(shí)期的“順民”，日寇占領(lǐng)區(qū)的“良民”，而民者，普通老百姓也。人，要分清善惡邪正，要做一個(gè)有益于人民的人。他說(shuō)，古人把人分三等：一等是于世有益的人；二等是于世無(wú)害的人；三等是于世有害的人。這個(gè)等級(jí)，不是由地位高低，錢財(cái)多寡來(lái)決定的，而是由人格是否公正，是否善良，是否為了人類做好事謀利益來(lái)決定的。離開了這些，他的官再大，錢再多，即使是委員長(zhǎng)，百萬(wàn)富翁，只要你為私，邪而不正，你也是三等貨。

王泓在興國(guó)中學(xué)上學(xué)時(shí)，就知道李先生搜集民間歌謠的事，他們那一代學(xué)生幾乎人人都參與了這一活動(dòng)，持續(xù)數(shù)年之久，這期間搜集民謠已達(dá)到高潮。一次作文課，題目是《論詩(shī)經(jīng)》，王泓把李先生搜集的民謠和《詩(shī)經(jīng)》的國(guó)風(fēng)來(lái)自采風(fēng)聯(lián)系起來(lái)寫，語(yǔ)文老師看后夸他的文章寫得好，他拿給李先生看，李也夸他寫得好，還了解到王泓喜歡民歌民謠，李先生便要王泓課余幫自己整理他已搜集好的民謠。王泓看到李先生搜集的民謠裝滿了一柜子，十分驚喜。從此，師生成為忘年交，王經(jīng)常在深夜和假日整理、編排，有的重抄，有的拿到老百姓家調(diào)查核實(shí)，有的剔除封建迷信糟粕。王泓從而受到很大教育和鍛煉，影響了他的一生。

下面記錄了一段民謠：

尖尖帽，桃紅纓，娘說(shuō)話來(lái)我不聽，媳婦說(shuō)話笑盈盈，先撥火，后點(diǎn)燈，再給媳婦騷個(gè)情。親娘想吃水花梨，還沒(méi)錢買灶簍，媳婦想吃水花梨，備上鞍子騎毛驢，半夜起來(lái)就上集。一連上了三回集，才得買個(gè)水花梨。捅在袖筒里，拿在繡閣里，雙手遞給我的妻，妻呀妻呀你快吃，老娘看見(jiàn)生氣哩!娘呀娘呀別生氣，將心比心都一理，我爸在著也愛(ài)你，清油調(diào)進(jìn)苦曲菜，誰(shuí)的媳婦誰(shuí)不愛(ài)。

多么生動(dòng)、幽默、辛辣、上口啊!

當(dāng)年談到民謠的起源時(shí)，李先生說(shuō)：我國(guó)民間歌謠源遠(yuǎn)流長(zhǎng)?！豆胖{諺凡例》記載，歌謠在文字產(chǎn)生前就有了，只是有文字后才記錄下來(lái)。這種民間文學(xué)，內(nèi)容極其豐富?！对?shī)經(jīng)》就是我國(guó)第一部詩(shī)歌總集，其中的風(fēng)詩(shī)主要是民間歌謠；《小雅》中也有歌謠。歌謠是《詩(shī)經(jīng)》最重要的部分。民間歌謠的特點(diǎn)是：表達(dá)人們的思想、感情、意志、愿望，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性和戰(zhàn)斗性，歷來(lái)為人民所喜愛(ài)，常用來(lái)美化語(yǔ)言。先秦時(shí)代就重視收集民間歌謠，有的安排專人采風(fēng)，有的設(shè)立“樂(lè)府”專門搜集民間歌謠，以了解民情、民心，因而流傳下來(lái)《詩(shī)經(jīng)》、《漢樂(lè)府》等多種文化瑰寶。古人云：“謠者，民口也，明鏡也”，把民間歌謠看作政治的一面鏡子，這在古代和現(xiàn)代都十分必要。特別在缺乏言論自由的國(guó)家和時(shí)代，民心、民意、民情唯有通過(guò)這種特殊形式折射，或針砭時(shí)弊、或自我解嘲，都反映出時(shí)代的風(fēng)貌。民眾的聰明才華，也從這些口頭創(chuàng)作中得到展示，某些作品甚至具有永恒的價(jià)值。

李先生把整理出的民謠民歌分類集中起來(lái)，比如，兒歌、夫歌、妻歌；人生、家庭、社會(huì)、國(guó)家；農(nóng)業(yè)、經(jīng)濟(jì)、文教、行業(yè)等等。他發(fā)表過(guò)《歌謠起源論》、《諺語(yǔ)起源論》等文章，還打算將收集起來(lái)的民歌民謠分冊(cè)出書，并考慮先出一冊(cè)人生方面的書，按人生的生老病死編輯，最終匯編成一部現(xiàn)代《詩(shī)經(jīng)》。這個(gè)美好的愿望，后來(lái)由于他身處逆境，原稿大量丟失，終于未能實(shí)現(xiàn)而遺恨千古。

繼續(xù)獻(xiàn)身教育事業(yè)

李敷仁先生到達(dá)馬欄的當(dāng)天，省工委書記汪鋒、統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)呂劍人、組織部長(zhǎng)王俊等迎接他。他激動(dòng)地說(shuō)：“黨和同志們這樣關(guān)心我，我遇刺后，沒(méi)想到黨組織很快就知道了，第三天就派人來(lái)營(yíng)救我，我終生難忘！”

敵人殺害他的子彈在身上尚未取出。黨中央很快從延安派來(lái)中央醫(yī)院院長(zhǎng)徐根竹（后擔(dān)任關(guān)中警備司令部衛(wèi)生部部長(zhǎng)）專程到馬欄給他動(dòng)手術(shù)，取出身上的子彈，治療槍傷。黨中央還發(fā)出電報(bào)慰問(wèn)他，囑咐他：“要好好休息療養(yǎng)，恢復(fù)健康，然后到延安。”

1946年6月下旬，省工委用兩匹強(qiáng)壯的騾子，綁成架窩子，請(qǐng)李先生臥在里面，派人送他到達(dá)延安。

到延安后，7月24日，邊區(qū)政府為李敷仁先生舉行了盛大的歡迎會(huì)。7月31日李先生致函民盟中央，揭露西安反動(dòng)派妄圖暗殺他的罪行，要求審判兇犯。同時(shí)，他把國(guó)民黨反動(dòng)派逮捕民主進(jìn)步人士和他的學(xué)生常奮、董鴻儒等被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄慘死的事件寫出，刊登在延安《解放日?qǐng)?bào)》上。

8月的一天，毛澤東主席親自接見(jiàn)李敷仁先生，高度贊揚(yáng)他“堅(jiān)持正義、堅(jiān)持民主、不怕犧牲、為老百姓辦報(bào)的精神”，勉勵(lì)他養(yǎng)好身體，繼續(xù)為革命奮斗。他感動(dòng)地說(shuō)：“黨是我的再生父母……我的血沒(méi)有白流!今后民盟與中共合作，要為中國(guó)人民的民主事業(yè)繼續(xù)奮斗到底!”

9月，陜甘寧邊區(qū)政府主席林伯渠任命李敷仁為延安大學(xué)校長(zhǎng)。他以極大的熱情與毅力，在延安大學(xué)培養(yǎng)了眾多的優(yōu)秀年青干部。他們畢業(yè)后奔赴各地，深入實(shí)際，深入群眾，為新中國(guó)建設(shè)貢獻(xiàn)青春活力，為共產(chǎn)主義事業(yè)英勇奮斗。

1958年2月19日，李敷仁先生病逝，享年59歲。