也談胡風(fēng)“清算”姚雪垠的舊案

《炎黃春秋》2003年第一期有一篇《胡風(fēng)清算姚雪垠始末》。說的是當(dāng)年路翎批評姚雪垠的舊事，把一兩篇批評文章說成是胡風(fēng)“清算”姚雪垠的“運動”，并把這說成是幾年后姚雪垠未能參加第一次全國文代大會的原因。這些奇怪的說法引起人們的注意，作為和當(dāng)事人直接談?wù)撨^這兩件事的人，把我所知道的真實情況說清楚。

這里有兩個問題：一是路翎為什么批評姚雪垠；二是姚雪垠為什么未能參加第一次全國文代大會。前者是文藝問題，后者則與政治有關(guān)。

第一個問題是姚雪垠主動向我提起的。1982年秋天，他和我談到出版舊作的計劃，并談到了當(dāng)年在重慶挨批評的舊事，說那時胡風(fēng)很左，宗派主義嚴(yán)重，在文壇上很有勢力，他們在《希望》上發(fā)表文章，大罵《春暖花開的時候》是市儈主義、色情文學(xué)。其實，這些話他早已寫進回憶錄并公開發(fā)表了。接著，他向我透露回憶錄里沒有寫的重要內(nèi)容，即當(dāng)年他挨批評的真正原因。他說：“我告訴你一個秘密，也就是這件事的內(nèi)幕：當(dāng)時胡風(fēng)他們要批茅盾，說茅盾的創(chuàng)作是客觀主義的，色情。周總理不同意，出面制止。他們沒有辦法就罵我出氣，因為茅盾和我的關(guān)系很好，充分肯定我的創(chuàng)作。這事牽涉到茅盾和總理，我不好說，背了幾十年的黑鍋。你是研究現(xiàn)代文學(xué)的，以后寫文章的時候可以把我說的這些寫進去……”

從姚家出來，我就近去看望胡風(fēng)，談話間很自然地提到剛才姚雪垠所說的“秘密”“內(nèi)幕”。胡風(fēng)一口否定，說根本沒有那回事，在文藝問題上周總理從不下命令發(fā)指示，總是以商量的口吻提建議。他曾建議胡風(fēng)把“客觀主義”的提法改為“旁觀主義”，那是為了避免哲學(xué)上的誤解，與批評茅盾的事無關(guān)；他知道胡風(fēng)所說的“客觀主義”包括茅盾，卻并未阻止對茅盾的批評。事實上有人指名道姓地批評茅盾，而批評者也是路翎。胡風(fēng)說，那是文學(xué)思想上的原則分歧，他發(fā)表路翎的文章，是為了堅持文學(xué)上的魯迅道路，堅持五四新文學(xué)的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，抵制當(dāng)時正在泛濫的客觀主義傾向；把路翎的作品和茅盾的作品對照著研究，就會明白什么是現(xiàn)實主義、什么是客觀主義。

幾天以后，我到團結(jié)湖去看路翎，自然免不了要談到姚雪垠。當(dāng)時的路翎的思想還有些遲鈍，記憶卻并不差，他還記得當(dāng)年重慶的論爭，記得他寫文章批評四個正走紅的作家———茅盾、沙汀、姚雪垠、碧野。他的看法和胡風(fēng)一樣，說那是文藝觀點上的分歧，他并不認(rèn)識這幾個人，更沒有私人之間的交往，完全是從文學(xué)創(chuàng)作的角度出發(fā)，批評他們所代表的那種客觀主義傾向。他也承認(rèn)，那時年輕（22歲）氣盛，文字上或有過分尖刻之處，但基本態(tài)度和基本觀點是正確的。那種客觀主義傾向是抗戰(zhàn)期間文學(xué)上的一股逆流，也就是所謂的“抗戰(zhàn)+戀愛”———標(biāo)語口號+低級趣味”，姚雪垠的幾部小說都有這種傾向。

當(dāng)然，把茅盾和姚雪垠的作品籠統(tǒng)地稱為“色情文學(xué)”，是不恰當(dāng)?shù)摹ｋm然他們在這方面也確實有可議之處。

這本來是一次正常的文藝批評，可是，到了《炎黃春秋》上，路翎的兩篇批評和阿垅的一篇雜文，竟變成了胡風(fēng)有意發(fā)動的“清算”、“整肅”姚雪垠的“運動”，而且導(dǎo)致了1949年姚雪垠未能參加第一次全國文代大會的后果。

現(xiàn)在就來說第二個問題，即姚雪垠為什么沒有參加第一次全國文代大會。簡單說來，就是上海解放前夕，姚雪垠卷進了一個中共地下市委接收上海的活動，后來這個地下市委被取締了，盛怒之下的陳毅要處置姚雪垠，是夏衍出面說情，才交由文藝界把他送回了河南。當(dāng)時具體處理這件事的是章靳以，他在寫給河南省委的信里提出了四點意見：一、姚回去不要開歡迎會，二、不要給予特殊待遇，三、不要讓他到處做報告，四、讓他到生活中、群眾中去好好改造思想。在這種情況下，上海和河南文藝界怎么可能推舉他去出席文代大會呢？進入80年代以后，姚雪垠多次提到當(dāng)年在河南所受極左勢力的迫害，而且不點名地提到當(dāng)時任河南省文聯(lián)副主席的李蕤。李蕤則不同意把當(dāng)年的一切，包括姚雪垠從上海回來所受待遇，統(tǒng)統(tǒng)說成是極左。為此，二人在《新文學(xué)史料》上打起筆墨官司。《新文學(xué)史料》主編樓適夷老人，曾向我了解姚李二人交惡的情況。樓適夷當(dāng)年曾與章靳以一起參與上海文藝界的領(lǐng)導(dǎo)工作，對姚雪垠的情況十分清楚，包括他從上海被送回河南的過程。當(dāng)時，樓老還要我轉(zhuǎn)告姚李二人：不要扯舊賬，那樣對兩人都不好，《史料》也不會再發(fā)這種文章。我轉(zhuǎn)達了，此后他們也都沒有再提這回事。