回首往事說(shuō)梅益

我在中秋節(jié)頭一天，星期三的下午，去北京醫(yī)院病房看望梅益。聽(tīng)到我輕聲呼喚\"梅益同志\"，他已只能微微睜開(kāi)失神的眼睛，又閉上了。我第一個(gè)直覺(jué)：一個(gè)人就這樣走過(guò)了他的一生。

聽(tīng)說(shuō)他每天上午還有一會(huì)兒清醒，精神好些。尹綺華就在中秋當(dāng)天早晨帶著他們的兒女前去，這是最后的團(tuán)圓吧，大家心里明白。

中秋兩天后，傳來(lái)梅益去世的消息。我勸慰尹綺華說(shuō)，按中國(guó)老說(shuō)法，年登九秩，是該點(diǎn)紅蠟燭的\"喜喪\"了。我不會(huì)說(shuō)話，這樣說(shuō)，對(duì)當(dāng)事的親人，可能顯得殘酷。但我從心里覺(jué)得，梅益一輩子活得太累了：少年負(fù)笈異鄉(xiāng)，從此以國(guó)為家，由北平而上海，而蘇北，而南京，而延安，在1949年即他36歲以前，先是投身左聯(lián)，繼而加入中國(guó)共產(chǎn)黨，在艱苦備嘗的地下工作條件下，亦編亦譯，奔走斗爭(zhēng)，戰(zhàn)后大家只知他是中共駐南京代表團(tuán)的發(fā)言人，其實(shí)那時(shí)他還身兼新華社南京分社社長(zhǎng)，并廣交朋友，保護(hù)、解救受迫害的革命者和民主人士，保護(hù)由于各種原因失去組織聯(lián)系的黨員；1949年后的17年，在建設(shè)對(duì)內(nèi)對(duì)外整個(gè)廣播體系和開(kāi)創(chuàng)電視事業(yè)的繁巨工作中，他可謂殫精竭慮，緊張勞碌，長(zhǎng)時(shí)間就住在辦公室，入夜還要處理白天未完的事務(wù)，終審聯(lián)播節(jié)目稿，等最后新聞播出才休息；直到1966年，他被迫離開(kāi)了廣播局工作崗位為止。文革結(jié)束，他已病殘，但他以傴僂之身，又工作了十多年。他好像是一個(gè)只知工作、不知疲倦的人。

如此高壽，太累了，該休息，或者說(shuō)安息了吧。……