回首往事說(shuō)梅益

我在中秋節(jié)頭一天，星期三的下午，去北京醫(yī)院病房看望梅益。聽(tīng)到我輕聲呼喚\"梅益同志\"，他已只能微微睜開(kāi)失神的眼睛，又閉上了。我第一個(gè)直覺(jué)：一個(gè)人就這樣走過(guò)了他的一生。

聽(tīng)說(shuō)他每天上午還有一會(huì)兒清醒，精神好些。尹綺華就在中秋當(dāng)天早晨帶著他們的兒女前去，這是最后的團(tuán)圓吧，大家心里明白。

中秋兩天后，傳來(lái)梅益去世的消息。我勸慰尹綺華說(shuō)，按中國(guó)老說(shuō)法，年登九秩，是該點(diǎn)紅蠟燭的\"喜喪\"了。我不會(huì)說(shuō)話，這樣說(shuō)，對(duì)當(dāng)事的親人，可能顯得殘酷。但我從心里覺(jué)得，梅益一輩子活得太累了：少年負(fù)笈異鄉(xiāng)，從此以國(guó)為家，由北平而上海，而蘇北，而南京，而延安，在1949年即他36歲以前，先是投身左聯(lián)，繼而加入中國(guó)共產(chǎn)黨，在艱苦備嘗的地下工作條件下，亦編亦譯，奔走斗爭(zhēng)，戰(zhàn)后大家只知他是中共駐南京代表團(tuán)的發(fā)言人，其實(shí)那時(shí)他還身兼新華社南京分社社長(zhǎng)，并廣交朋友，保護(hù)、解救受迫害的革命者和民主人士，保護(hù)由于各種原因失去組織聯(lián)系的黨員；1949年后的17年，在建設(shè)對(duì)內(nèi)對(duì)外整個(gè)廣播體系和開(kāi)創(chuàng)電視事業(yè)的繁巨工作中，他可謂殫精竭慮，緊張勞碌，長(zhǎng)時(shí)間就住在辦公室，入夜還要處理白天未完的事務(wù)，終審聯(lián)播節(jié)目稿，等最后新聞播出才休息；直到1966年，他被迫離開(kāi)了廣播局工作崗位為止。文革結(jié)束，他已病殘，但他以傴僂之身，又工作了十多年。他好像是一個(gè)只知工作、不知疲倦的人。

如此高壽，太累了，該休息，或者說(shuō)安息了吧。

很快我就看到了老記者謝蔚明、劉衡的紀(jì)念文章。我想我也該寫(xiě)點(diǎn)什么。從我1949年6月1日到北平新華廣播電臺(tái)報(bào)到，知道梅益是編輯部的領(lǐng)導(dǎo)起，已經(jīng)54年了。他長(zhǎng)我20歲，無(wú)論依老傳統(tǒng)或新傳統(tǒng)，他都是我這個(gè)\"知青\"的前輩。我跟他沒(méi)有密切的過(guò)從，但在我一直有知遇之感。1957年反右派斗爭(zhēng)中，支部擴(kuò)大會(huì)已經(jīng)開(kāi)始對(duì)我的批判，梅益因要隨團(tuán)訪蘇去慶祝十月革命40周年，臨行，讓胡若木給我捎了個(gè)口信，我體會(huì)那意思是怕我沒(méi)經(jīng)過(guò)這樣的風(fēng)雨，而尋了短見(jiàn)什么的。1958年，我劃右下放勞改了，秋冬之際，文秀從鄉(xiāng)下回來(lái)，偶遇梅益，他問(wèn)\"小邵怎么樣\"，文秀答了\"還好\"，又說(shuō)起她想不通，這時(shí)梅益亦莊亦諧地說(shuō)了一句，\"說(shuō)不定我哪天也會(huì)成右派的\"，固然意在寬慰，卻是出自真心，對(duì)那時(shí)不正常的政治生活，置身于\"從來(lái)天意高難問(wèn)\"之境，怕也不免心懷悚懼吧。

在反右派之后，一步緊似一步，連周恩來(lái)也當(dāng)面聽(tīng)到指桑罵槐，說(shuō)\"右派的進(jìn)攻，把我們一些同志拋到了和右派差不多的地方，只剩了五十米\"云云，梅益當(dāng)然聽(tīng)到這話，自不能不驚心?？箲?zhàn)初期，梅益從1937年12月，在上海先后負(fù)責(zé)中共地下黨組織主辦的《譯報(bào)》、《每日譯報(bào)》的編輯，又創(chuàng)辦或與人合辦《華美周刊》、《譯報(bào)周刊》、《求知文叢》和《上海一日》，進(jìn)行了有力的抗日宣傳，當(dāng)時(shí)就是周恩來(lái)任中共中央南方局書(shū)記，分管上海的工作，對(duì)梅益的工作給予充分的肯定。

也許正是因此，抗戰(zhàn)剛一勝利，1945年9月，梅益就奉中央指令由蘇北返回上海，負(fù)責(zé)籌辦《新華日?qǐng)?bào)》；1946年初，到南京梅園新村，在周恩來(lái)直接領(lǐng)導(dǎo)下工作。

1949年后，梅益是參加政務(wù)院（后改稱國(guó)務(wù)院）例會(huì)的。他在編輯部所傳達(dá)，除了來(lái)自中宣部和胡喬木的以外，多是周恩來(lái)的話，有些毛澤東的意見(jiàn)，也是經(jīng)由周恩來(lái)轉(zhuǎn)述的。廣播事業(yè)局是直屬單位，周恩來(lái)又管得十分具體，我記得有個(gè)假日晚上我在宿舍，梅益找我替他趕抄一份要求為發(fā)射臺(tái)撥款的急件，就是他寫(xiě)給總理的報(bào)告。

在可能是由社科院印發(fā)的《梅益同志生平》中，特別提到了\"（1949年）10月1日，中央人民政府成立，他在天安門城樓主持了盛況轉(zhuǎn)播工作\"。據(jù)我所知，從那以后，每年\"五一\"、\"十一\"天安門廣場(chǎng)的閱兵式或群眾游行實(shí)況轉(zhuǎn)播，梅益都要親自過(guò)問(wèn)、定稿，采編由楊兆麟（后加上楊丹）負(fù)全責(zé)，播音則以齊越為主，女聲先后有丁一嵐、潘捷參加。在電視開(kāi)播之前，這是與慶典同步把實(shí)況告知聽(tīng)眾的惟一媒介和渠道。

但在1963年的\"十一\"，毛澤東在城樓上看著齊越他們面對(duì)麥克風(fēng)播音，竟也\"浮想聯(lián)翩\"，忽然對(duì)周恩來(lái)說(shuō)：\"如果有人搞政變，只要他們一廣播就成了。\"這真是一聲霹靂。周恩來(lái)心領(lǐng)神會(huì)，立即采取了一系列可以讓毛主席稍稍安心的措施。

30年后，回顧當(dāng)時(shí)，毛澤東并非一時(shí)心血來(lái)潮：一方面，中蘇兩黨的論戰(zhàn)方酣，在毛的心目中，赫魯曉夫的\"現(xiàn)代修正主義\"在中國(guó)黨內(nèi)黨外也不是沒(méi)有市場(chǎng)的；另一方面，中國(guó)的宮廷政變史不絕書(shū)，近年非洲等地政變不斷，有的只費(fèi)少量兵力，竟是以控制電臺(tái)，發(fā)布政變命令，而一舉翻天的。三年后林彪大講\"政變經(jīng)\"，蓋于此揣摩有日矣。

周恩來(lái)調(diào)了某軍政治委員丁萊夫到廣播局任政委，黨組書(shū)記，取代梅益為一把手。廣播局隨之仿軍隊(duì)建制設(shè)立政治部，在對(duì)內(nèi)、對(duì)外兩部即中央臺(tái)、國(guó)際臺(tái)分設(shè)政治協(xié)理員，在廣播文工團(tuán)總團(tuán)分團(tuán)分設(shè)政委。那時(shí)\"四清\"（社會(huì)主義教育）運(yùn)動(dòng)伊始，時(shí)行說(shuō)\"三分之一的基層政權(quán)已經(jīng)不在我們手里\"，從上到下大造奪權(quán)輿論，廣播局雖并非基層，是中央國(guó)家機(jī)關(guān)，卻也已大有奪權(quán)之勢(shì)。在\"政治掛帥\"的體制和氛圍下，一切業(yè)務(wù)、行政工作服從于政治，業(yè)務(wù)、行政人員便須聽(tīng)命于政工人員；從這時(shí)起，原來(lái)廣播電臺(tái)以宣傳業(yè)務(wù)為中心的格局改變了，加上某些政工人員對(duì)宣傳、對(duì)人事的不適當(dāng)干預(yù)，開(kāi)始形成這兩部分人之間的隔閡與矛盾。

在原有的業(yè)務(wù)、行政人員中，也包括兩部分：一是\"進(jìn)城\"前陜北（新華廣播電）臺(tái)的老廣播，和\"進(jìn)城\"初期從青年學(xué)生中吸收的新廣播；還有一部分則是1952-53年間幾個(gè)大區(qū)撤銷后從大區(qū)臺(tái)調(diào)來(lái)的負(fù)責(zé)干部，其中不少是在地方臺(tái)獨(dú)當(dāng)一面的，到了北京，部分以副職作了安排，卻也還有些一時(shí)安插不開(kāi)，于職務(wù)、級(jí)別、住房及各項(xiàng)待遇，多有不能盡如人意者。于是有的便把不滿集中到梅益身上。這樣，在實(shí)行政委制之前，機(jī)關(guān)里就已添上原中央臺(tái)和原地方臺(tái)干部之間的矛盾，里面還套著新老干部以至知識(shí)分子和工農(nóng)干部的矛盾，不過(guò)或隱或顯，時(shí)隱時(shí)顯罷了。

文革風(fēng)暴一起，在全局和各部口都成立了文化革命小組，由政治部系統(tǒng)掌握，緊跟中央文革小組的部署發(fā)動(dòng)攻勢(shì)，梅益自然首當(dāng)其沖，因?yàn)樗坏窃趶V播戰(zhàn)線執(zhí)行了所謂\"十七年黑線\"即\"反革命修正主義路線\"的罪魁禍?zhǔn)?，還是遠(yuǎn)在上海左聯(lián)時(shí)期所謂\"三十年代文藝黑線\"的參與者，積累了大量有待清算的反黨反社會(huì)主義反毛澤東思想的罪行，大字報(bào)公布了他審定的稿件，竟不止一次刪去了頌揚(yáng)毛澤東主席和毛澤東思想的疊床架屋的套話，實(shí)在\"罪該萬(wàn)死\"。緊接著在全局首先是中央臺(tái)、國(guó)際臺(tái)、電視臺(tái)的編輯部門和文工團(tuán)大抓\"梅益黑幫\"。機(jī)關(guān)內(nèi)部原有的矛盾，在這場(chǎng)史無(wú)前例的政治運(yùn)動(dòng)中，充分暴露并惡性發(fā)展了。

在當(dāng)時(shí)氣候下，只要是批斗梅益，無(wú)論怎么說(shuō)，怎么做，都是\"符合革命大方向\"的。毛澤東\"八一八\"檢閱紅衛(wèi)兵，流風(fēng)所及，與社會(huì)上的\"紅色恐怖\"同時(shí)，1966年8月23日早晨一上班，廣播局就舉行了對(duì)\"梅益黑幫\"的第一次武斗。大家記得，導(dǎo)致老舍自殺的那一場(chǎng)大批斗，也發(fā)生在這天早晨。廣播局東小院的一幕，可能既是呼應(yīng)社會(huì)潮流，又是貫徹領(lǐng)導(dǎo)意圖。就從這一天起，廣播局開(kāi)設(shè)了\"政（治）訓(xùn)（練）隊(duì)\"，對(duì)廣播局梅益以次的干部員工一百人左右實(shí)施圈禁，宣布《對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政對(duì)象的十條規(guī)定》，儼然監(jiān)獄一般。每次全局的批斗會(huì)，梅益都是頭號(hào)斗爭(zhēng)對(duì)象。大家印象很深的是，梅益對(duì)他經(jīng)手終審的稿件，他怎么修改的，都記得清清楚楚；這不光是記憶力好，而且因?yàn)樗媸怯眯?。不過(guò)，我記得有一次，有人氣勢(shì)洶洶質(zhì)問(wèn)他，為什么要辦農(nóng)場(chǎng)生產(chǎn)基地，他竟答道：\"為了復(fù)辟資本主義。\"質(zhì)問(wèn)者為之語(yǔ)塞，我不禁心中暗笑。后來(lái)我也遇到這類質(zhì)問(wèn)，說(shuō)\"你搞翻案是什么性質(zhì)的問(wèn)題\"，我就答\"是嚴(yán)重的反革命政治事件\"，收到同樣的效果。梅益不但要應(yīng)對(duì)局內(nèi)大會(huì)小會(huì)的批斗，到工人體育場(chǎng)等萬(wàn)人大會(huì)上接受跨行業(yè)的批斗，會(huì)下還要寫(xiě)交代材料，參加勞動(dòng)。他本來(lái)有\(zhòng)"鵝掌瘋\"，那年冬天露天干活，掌心全裂了。四個(gè)月后，年底因運(yùn)動(dòng)態(tài)勢(shì)的某些變化，政訓(xùn)隊(duì)解散，被關(guān)的人暫時(shí)回家。梅益卻沒(méi)有這么輕松，兩派群眾組織都要表示自己忠于\"無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部\"，那就得無(wú)休止地狠斗\"走資派\"。梅益充當(dāng)了\"革命群眾\"及其后面操縱者\(yùn)"捍衛(wèi)毛主席革命路線\"練拳的沙包。1968年軍管小組進(jìn)駐以后，又成立了規(guī)模更大的專政隊(duì)，其中有第一次關(guān)過(guò)的那些\"黑幫\"，還有陸續(xù)\"揪出來(lái)\"的所謂走資派、叛徒、特務(wù)，以及被梅益\"招降納叛\"\"網(wǎng)羅包庇\"的\"牛鬼蛇神\"，而且連黨委書(shū)記丁萊夫，還有一些政工干部也進(jìn)來(lái)了。梅益自然仍是首惡。新一屆的專政隊(duì)是\"走讀\"的，他和另外六七人則仍在專家樓里\"隔離\"，實(shí)即羈押。每天定時(shí)由監(jiān)管人員領(lǐng)出列隊(duì)到大食堂吃飯。這樣的屈辱持續(xù)了兩三年。然后，到河南淮陽(yáng)干校，所謂邊勞動(dòng)，邊交代，接受改造。但對(duì)他說(shuō)來(lái)，比起圈在小屋里，也許已是一定程度的解放了吧。

《梅益同志生平》中，只有幾句話---\"'文化大革命'期間，梅益同志受到極不公正的待遇，被遣送到'五·七'干校'勞動(dòng)改造'，身體遭受重創(chuàng)\"，30多字籠統(tǒng)一筆帶過(guò)，故我在這里多說(shuō)幾句文革期間的情形當(dāng)作補(bǔ)充。

走出八寶山，在九月秋風(fēng)中，我又一次想，一個(gè)人，就這樣走完了他一生的道路。今天，除了親故，大概只有研究歷史的人才關(guān)心梅益曾置身其間的上海左聯(lián)、南京和談那一段歷史了；且如劉衡所說(shuō)梅益不大拋頭露面（記得1954年組織第一個(gè)廣播代表團(tuán)，訪問(wèn)莫斯科電臺(tái)學(xué)習(xí)蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)，他就沒(méi)參加，而是留下，把各部門出訪成員負(fù)責(zé)審稿的任務(wù)一總承擔(dān)起來(lái)），似乎連廣播電視系統(tǒng)的年輕人對(duì)他也已陌生。不過(guò)，過(guò)去以至今天許多《鋼鐵是怎樣煉成的》一書(shū)的讀者，多還記得譯者的名字是梅益。今年是奧斯特洛夫斯基誕生百年紀(jì)念，他應(yīng)該把小他十歲的梅益看作異域知己吧。據(jù)說(shuō)，梅益晚年曾應(yīng)友人之請(qǐng)，抄錄了書(shū)中主角保爾·柯察金那一段撼人心靈的話：\"人的生命是可寶貴的，它于我們只有一次而已。一個(gè)人的生命應(yīng)該這樣度過(guò)，當(dāng)他回首往事時(shí)，……\"當(dāng)梅益用發(fā)抖的手寫(xiě)下這些字的時(shí)候，他想到了什么？他的心情會(huì)是平靜的嗎？他回顧意氣風(fēng)發(fā)的早年，坎坷顛躓的中途，以至雖有馀勇可賈畢竟暮色逼人的晚歲，他感到累了嗎？他有怎樣的感慨，都帶到另一個(gè)世界去了？