秦川，你走早了

秦川走得太快，太突然，太出人意外了！我和朋友們都悲痛不已！

2003年1月21日，在秦川住院之前，我已經住院一個多月了，他一直沒來看我。那天我叫大女兒打電話把他罵一頓，為什么不來看我，結果呢，他用非常微弱、沒有氣力的聲音對她說：\"我胃痛得很，老想吐，說不了話啦。\"我一聽，不對頭，立即給陽陽（他的愛女）打電話，叫她趕快送秦川去醫院。陽陽說他不肯去；第二次我再打，陽陽說爸爸還是不肯去。我知道秦川這個人很執著、很頑固，就是拿自己的身體、生命，跟病魔做搏斗，現在不愿意去醫院，平時也很少去。我不得不第三次又打了電話，叫陽陽以我的名義告訴他爸爸：\"柯伯伯懷疑你是腸癌，叫你趕快去醫院！\"我想這樣可以嚇唬住他了，但還是沒有能夠把他嚇到醫院去。直到當天傍晚六點才去醫院，可是已經遲了，已經延誤了治療的時間。第二天我去看他，醫生才告訴我，他已生命垂危，最好的可能也是植物人。我們當時想盡辦法幫助搶救，找了北京最好的腦科醫生會診，但已是回天無術了。終于到了29日，上午11點我去看他，沒想到下午1點，他就走了。這樣，2003年1月29日上午11點竟成了我們最后別離的時刻。而且我因腰骨折不能動，連他的告別儀式也沒能參加。一生的摯友就這樣永遠離別了！嗚呼，哀哉！

秦川離開后的一段時間，我感到很寂寞。這些年我們都老了，不愛動，見面也比較少了，但時常隔一段時間打個電話。國際、國內，國事、私事，大事、小事，無話不談。他去世以后，有時我拿起電話來，猛然一想，他已經走了，唉……！

認識秦川是在1940年1月，那時我剛從延安中央黨校分配到陜甘寧邊區黨委宣傳部工作，秦川比我早到。那時候，我們都很年輕。但也就是從這一年開始我們在一起走上了63年難忘的友誼的長征。

我們一起在延安和西安工作、生活了十幾年。延安是革命的圣地，我們的青年時代就是在這個革命圣地度過的。我們的思想、感情也像延安圣地一樣純潔無暇。那時候為什么我們都跑到延安去呢？我們開始時都是民族主義者，我們反對帝國主義侵略，反對國民黨的反動和腐敗統治，我們也接受了蘇聯十月革命勝利的影響，同時，閱讀了一些馬列主義書籍，受到了當時紅軍長征勝利的鼓舞，接受了共產黨抗日的主張，所以奔向革命、奔向了延安。到了延安以后，我們的人生觀、世界觀受到了一次深刻的洗禮，在那時我們拚命讀了馬列主義著作，讀了毛主席的著作，學習了劉少奇同志的《論共產黨員的修養》。我們當時的思想和行為，處理問題的想法，都盡量要求自己符合毛澤東思想、符合一個共產黨員的標準。那時候黨內生活比較正常，同志間在坦率真誠、互相愛護、互相幫助的氣氛中展開與人為善的批評與自我批評。我們就是在這樣一種氣氛中間工作和生活的。特別是在1942年的整風運動中，我們的思想、作風得到更進一步的提高、改造和升華。毛澤東同志在這次運動中發表的《整頓黨的作風》一文中強調\"要發展馬克思列寧主義實事求是的精神\"，以及他一貫強調的\"要理論聯系實際\"，強調要\"調查研究\"，沒有調查就沒有發言權等等，對我們一生的影響是極為深刻的。

實事求是的一個主要對立面就是極左思想，不實事求是，不考慮實際情況，假、大、空，革命口號提得很高。1947年，在土改的時候，有一股極左傾向，有些地方幾乎把所有的地主都掃地出門，把富農的土地財產不按政策亂動、亂分，甚至侵犯了中農的利益。1947年，在河北平山開全國土地會議，西北局團長是李卓然，我也參加了這個團。回來之后正是\"左\"的風氣席卷各地的時候，有一種相當普遍的說法，說宣傳部門都掌握在資產階級和小資產階級知識分子手里，提出宣傳部門都要由工農干部來掌握。我們幾個人去找李卓然，秦川對李卓然說，既然如此，宣傳部就另找工農干部來工作，我們就不留下來了。李卓然很穩，說先等等再說。工農干部本來很好，但干宣傳工作有困難。后來這股極左的不實事求是的風氣還是被糾正了。

當胡宗南占領延安時，我們全部都撤退了。當時秦川到了前線負責宣傳工作，后方宣傳部就剩下我一個人。陜甘寧邊區的職工家屬怎么辦？后方某領導人要把所有家屬全部都送到農村。要她們化妝，穿農民衣服，頭發戴上發髻。每個農村安排幾戶，說是要相信群眾，在群眾中隱蔽起來。可是老百姓臉色都曬得較黑，我們家屬臉色較白，發髻如敵人一抓就會掉下來。這樣不但這些職工家屬的安全毫無保證，而且老百姓也會受到牽連。經過我們和秦川前后方合作和反對，最后才決定把家屬全部送過黃河安全地帶，不然后果是不堪設想的。

1942年康生搞了個搶救運動，就是要把抗戰時期到延安和其他解放區參加革命的知識分子都打成特務、反革命。陜甘寧邊區銀行除了行長和他的警衛員兩個以外，其他人都打成特務。其它很多機關也搞出來很多特務，但我們這個宣傳部就不一樣。那時宣傳部的搶救運動是李卓然部長和蓬飛（宣傳科長）、秦川（黨員教育科長）領導的。按照當時的情況，我自然也應是搶救的對象。但是蓬飛和秦川商量并得到李卓然的同意后，由蓬飛找我談，他說他們受到很大壓力，開會時不能不照樣叫我坦白交代，但叫我不要怕，他們相信我不是反革命，不是特務。像宣傳部這樣實事求是，對于干部敢于負責的單位，不是很多的。搶救運動是康生直接亂搞的。延安和邊區一時間搞得知識分子人人自危，后來還是黨中央和毛主席發現問題的嚴重，制止繼續搞下去，才免去一場大災難。而秦川同志那時一直是堅持實事求是，反對搶救運動，對同志敢于負責的。

西安解放后，我出任市委宣傳部長、市委副書記。秦川仍在西北局宣傳部任處長。當時的西安市委書記，借\"三反五反\"運動之機，毫無根據地要把我打成\"老虎\"，并準備召開萬人大會斗爭我。秦川帶西北局宣傳部的幾個同志專門來看我，這當然是故意做給這位書記看的，你們要斗柯華，我們偏要來看他。秦川曾被人稱作\"秦大俠\"。這時他什么都不顧，偏偏就要來看我。\"秦大俠\"的味道在這里也表現出來了。當然，對于我來講，他不單是秦大俠，我們是互相了解的朋友。大俠可以幫助一個不認識的人，打抱不平，對我就不簡單是這樣了。在北京這些年，我多次去看他，常常碰到他滿屋朋友，主要是《人民日報》和工業大學的同事和學生，秦川都曾為這兩個單位的不少人講過公道話，敢于保護群眾，對群眾負責。在文化大革命中和撥亂反正期間，他幫助了不少受迫害的同志，甚至有些受嚴重迫害的高層中央領導人的家屬，他亦勇于協助他們平反。秦川這個\"大俠\"，正是因此獲得了人們的尊重和愛戴。這個\"大俠\"，不簡單是\"仗義\"和愛\"打抱不平\"，對秦川說來，它有著更為廣闊和深邃的含義。這就是：敢于堅持黨的原則，敢于和不良傾向作斗爭，敢于承擔責任，敢于對革命、對群眾負責。

1954年我們同時被調到北京。以后工作和秦川就沒有了直接的關系，我搞外交，多半時間在國外。接觸少了，但友誼是永存的。

1959年秦川被定成右傾機會主義分子。康生講過\"十個右傾機會主義分子也頂不上一個秦川\"、\"秦川這個人不可重用\"。很巧，1965年我曾寫過一篇對外交工作的建議報告，經外交部領導批報中央，康生在這個報告上批了\"典型的修正主義\"幾個大字。為此，外交部連續斗了我三天。后來還是陳毅同志和廖承志同志出來干預，才制止了對我的批斗。我覺得這兩件事情不是巧合，而是必然的結果，我們共同的思想必然會得到共同的回報。

秦川同志，我們對黨和國家的事業有著共同的歡樂，也有著共同的憂慮，有許多事情我們也很生氣，但我們都是樂觀主義者，我們都堅信中國的革命事業定會繼續前進取得勝利，我們的國家一定會更加富強，中國共產主義的事業定會永放光芒！

秦川同志，你安息吧！