陳忠實和他的尊師王汶石

著名作家、第四屆茅盾文學(xué)獎的獲得者陳忠實在中學(xué)時代就非常喜愛文學(xué)。在高中二年級時，他與另外兩位同樣喜歡文學(xué)的同學(xué)常志文、陳鑫玉組織了一個名為“摸門小組”的文學(xué)社，三人共同出資訂閱文學(xué)刊物，一起討論交流閱讀體會。其中首發(fā)于1961年第3期《延河》隨即被《人民日報》轉(zhuǎn)載的王汶石的短篇小說《沙灘上》，給這個19歲的文學(xué)青年留下了深刻的印象。陳忠實后來回憶說：“當(dāng)時印象最深的有兩篇作品，一是話劇劇本《膽劍篇》，令我們激動了好久，談?wù)摿撕镁茫灰皇峭蹉胧亩唐≌f《沙灘上》，三個人幾乎是接力式地迫不及待地閱讀了，相約著走出學(xué)校后門和后門外的操場，翻過灞河長堤和柳樹林帶。在灞河水邊的沙灘上圍坐下來，討論起《沙灘上》來了。這樣的討論連續(xù)有三四次，都是在晚飯后的自由活動時間里進(jìn)行的，每一次都持續(xù)到熄燈就寢的鐘點。處于藝術(shù)創(chuàng)造鼎盛期的王汶石，大約不會料想得到，在星光朦朧的灞河灘上，三個讀高中的農(nóng)家學(xué)生正在熱烈而動情地談?wù)撝拿趾退麆倓偝雠_的人物——大年和囤兒的方方面面，正在把他營造的這幢瑰麗的藝術(shù)建筑拆卸開來，窺看一柱一梁以及其中的竅卯……多年以后，當(dāng)我每見到他的時候，閱讀和討論《沙灘上》的這一幕就首先浮現(xiàn)出來。”(陳忠實：《為了十九歲的崇拜——追憶尊師王汶石》)從此王汶石成為他生命中最崇敬的作家之一。

王汶石(1921—1998)，原名王禮曾，山西省榮河縣(今屬萬榮縣)人。作品以短篇小說見長，代表作有《風(fēng)雪之夜》、《新結(jié)識的伙伴》、《沙灘上》等，曾任中國作家協(xié)會理事、全國文聯(lián)委員、中國作協(xié)西安分會副主席等職。

陳忠實高中畢業(yè)后，先后在灞橋區(qū)的鄉(xiāng)村里任民辦教師、公社副主任、黨委副書記等職。在鄉(xiāng)村工作的日子里，他幾乎用心閱讀過王汶石當(dāng)時已經(jīng)發(fā)表和出版的全部小說作品。1961年10月，王汶石的短篇小說集《風(fēng)雪之夜》由中國青年出版社再版，陳忠實把它作為自己創(chuàng)作的范本，不知讀過多少遍。他在后來談到讀這些小說的感受時說：“那種讀來幾乎鼻息可感的真實，往往使人產(chǎn)生錯覺，這是在讀小說還是在聽自己熟悉的一個人的有趣的傳聞故事。我對創(chuàng)作的迷惘和虛幻的神秘幕紗可以撩開了，小說的故事和人物就在我的左鄰右舍里生活著。”他認(rèn)識到：“渭河平原的鄉(xiāng)村生活所誕生的《創(chuàng)業(yè)史》和《風(fēng)雪之夜》，絲毫也不遜色于頓河草原上誕生的《靜靜的頓河》、《被開墾的處女地》和《頓河故事》。”從此，他把目光落到自己腳下的土地上，在自己所熟悉的關(guān)中邊緣地帶的灞河川道、白鹿原以及北嶺驪山，尋找、捕捉、開掘自己心目中的小說故事和小說人物，終于找到了自己文學(xué)創(chuàng)作的“根據(jù)地”。

在20世紀(jì)70年代初西安市舉辦的一次“工農(nóng)兵業(yè)余作者學(xué)習(xí)班”上，年近而立之年的陳忠實第一次見到了自己心儀已久的王汶石。當(dāng)時，陜西文壇的“三棵大樹”柳青、杜鵬程、王汶石都出席了開班儀式，成為業(yè)余作者們最大的興奮點，但這次學(xué)習(xí)班只給了他們見面的機(jī)會，沒有留給他們交流的機(jī)會。