曹禺的初戀曲

一

1933年夏，一位目光炯炯的圓臉青年將他的處女作《雷雨》奉獻給了《文學季刊》。兩年后，文學泰斗郭沫若讀了這部劇作深感震驚，盛贊這是部“難得的力作”，稱作者曹禺“在中國作家中應該是杰出的一個”。伴隨著這部力作的問世，曹禺還與清華園的一位純情少女演繹了一首絢麗的初戀曲。

那是一位女大學生，叫鄭秀，在清華大學法律系讀書。鄭秀，號穎如，出身名門，父親鄭曉云是國民黨元老之一，曾任國民黨最高檢察院總檢察長，家境優裕。鄭秀就讀于教會學校，較多地接觸西方文化，性格倔強獨立，談吐不凡，再加上她氣質高雅，容貌秀麗，是很多男士傾慕的對象。曹禺，原名萬家寶，號小石，當時在清華西洋文學系學習，與后來蜚聲文壇的錢鐘書是同班同學。

曹禺和鄭秀第一次見面是在1931年，曹禺在清華大禮堂演《娜拉》的時候。

演出結束，剛剛卸完裝的同臺演員成已指著旁邊的一個男青年，向鄭秀介紹：“這是萬家寶同學，今天扮演娜拉的就是他。”

鄭秀一聽大吃一驚。面前站著的是一個矮個子男青年，圓圓的臉，戴一副近視眼鏡，穿一件竹布長衫，貌不驚人，簡直想象不到剛才臺上活蹦亂跳的娜拉就是他。

曹禺也凝神注視著這位陌生的姑娘，趁成已介紹的時機，仔細打量了一下：高高的鼻梁，紅潤的臉頰；一雙又大又亮的眼睛，發出誘人的光彩；身材苗條，面容清秀，一副大家閨秀的儀表。不知為什么，曹禺第一面便對她有一種親近感。

1933年春天，一年一度的校慶戲劇排演活動又開始了。熱愛話劇演出的幾個同學一商量，快要臨近畢業了，沒有精力排人多場面大的戲了，決定排演英國杰出作家約翰·高爾斯華綏創作的三場話劇《最前的與最后的》(又名《罪》)。這個劇本揭露資本主義金錢世界，在標榜文明與發達的旗號下隱藏著的罪惡。本子很快由曹禺譯成了中文。全劇只有哥哥、弟弟、女孩三個人物。曹禺建議讓孫毓棠演哥哥基恩·戴蘭特，他演弟弟拉里，布景設計由成已擔任。女孩汪達由誰來演呢?曹禺說：“讓法律系的鄭秀來演吧!”這是曹禺故意的安排，他想借演戲的機會接近鄭秀。

二

排練在二院91號曹禺的宿舍里進行。前后排了約一個月。每次排完戲之后，曹禺都送鄭秀回新南院宿舍。

在一個月的接觸中，鄭秀感到曹禺這個人聰明、富有才華，對自己有一種灼熱的、特殊的熱情，但又覺得他個子太矮，自己穿著高跟皮鞋比他還高一點，不是理想的朋友。她想找一個學理工科的，人再漂亮一點，更有魅力些。

曹禺知道鄭秀每晚都在圖書館自修。他每次到圖書館閱覽室，總看見她專心致志地在用功。一天晚上，快8點的光景，曹禺拿著一張劇照，約鄭秀出去走一走。鄭秀正在專心看書，便說：“有什么事?等會兒吧!”

曹禺說：“好吧，我回頭再來接你。”

到9點半，圖書館快要關門了，曹禺又來了。他將一張他扮演《娜拉》的劇照送給鄭秀，說；“我們沿著新南院后面的河邊走走，好嗎?”

鄭秀心里想，他盛情邀請我，就當是我的老大哥，跟他一塊走走吧。于是，就大大方方地同曹禺一起出外散步。

曹禺一邊走，一邊滔滔不絕地談起自己的愛好，談起他的父親、母親。鄭秀很奇怪，家寶平時沉默寡言，排戲時話也不多，今天不知哪兒來的那么多的話。她只是聽，不大搭腔，而且走得很快，曹禺老覺得跟不上她。

又一天晚上，曹禺約鄭秀出來散步。他戴著一副寬邊的玳瑁眼鏡，左臂夾著一大疊書。他拿出一張照片給鄭秀：“這是我母親的相片，送給你做個紀念吧。”接著又說，“鄭秀，我有句話想告訴你。”

可是停頓了好一會，他又不吭聲了，只是—個勁地朝前走。走著走著，忽然左臂夾著的一疊書散落在地上。曹禺忙蹲下去撿書。慌亂中，一副眼鏡又掉了下來。鄭秀見他的窘狀，禁不住咯咯笑了起來，忙幫他將眼鏡撿起來。這時，她忽然發現曹禺的一雙眼睛炯炯有神，閃現出異樣的光彩，蘊含著深邃的智慧之光，似乎有一種攝人魂魄的美。鄭秀凝神注視著曹禺，曹禺也深情地看著她。好一會兒，鄭秀才醒悟過來，滿臉緋紅，掩飾地說：“天不早了，該回去了。”

5月26日，三場劇《最前的與最后的》在同方部公演了。演出轟動了清華園，曹禺與鄭秀一時間成為清華園中為人議論的名人。從此，他們幾乎天天見面，形影不離。不知多少個夜晚，他們并肩漫步在如畫的清華園中。

每次約會結束，曹禺都送鄭秀回宿舍。有一次送到離鄭秀宿舍不遠處，曹禺戀戀不舍地告辭。鄭秀說：“家寶，讓我再送送你吧。”于是兩人反復來回送，竟忘了時光悄悄流逝。最后曹禺緊緊握住鄭秀柔軟的手，望著她豐滿的胸脯、明亮深情的目光，熱血沸騰，一把將鄭秀摟在自己懷里。

兩個身影緊緊地連在了一起，萬籟俱寂，似乎整個世界只剩下熱戀著的兩個人……

初夏的夜晚，皓月當空；如水的月光灑在清華大禮堂前白色大理石石柱上，將禮堂周圍照得像銀色世界。從禮堂前大樓窗口傳出薩克斯管和圓號吹奏的悅耳旋律。

兩人在旗桿底座的白板上盡情聆聽美妙的樂曲，沉浸在浪漫的愛河之中。

三

黃昏時分，金黃色的晚霞彌散西方，襯托著氣象臺灰色的側影。清華園的小河畔，兩岸株株垂柳輕輕擺動，緩緩的水面上，閃著淡淡的醉人的金黃色，潺潺的流水伴著一對情侶的深情絮語。

晚飯后，曹禺與鄭秀并肩漫步。曹禺告訴鄭秀，他正在構思一個大型話劇。他有聲有色地講述這個戲的內容，劇中人物的性格；傾訴自己創造這部作品的急切心情：“我想通過一個家庭的毀滅，表達自己一種復雜而又原始的情緒，表現宇宙里斗爭的殘忍和冷酷。我總覺得一種洶涌而來的情感，催動我發泄長期壓在心頭的憤懣。”

接著，他從包里取出一疊人物性格描繪分類卡片，“引起我興趣的是幾個人物。為了描繪出他們的本相，我做了許多人物性格描繪分類卡。”

鄭秀將這些卡片拿過來翻了翻說：“這么多人物，將來哪個劇團排得起？”

“我還沒想到演，先寫下來再說。”曹禺笑笑說。

當天夜晚，寢室的燈熄了，曹禺一個人還在宿舍走廊里來回徘徊，假設自己是劇中一個角色，口中念念有詞。

“家寶，不早了，該睡了。”同宿舍的陸以循同學披著一件外衣，走出來輕聲地提醒他。

他一看表，已經十二點了。為了不打擾以循入睡，他就來到盥洗室內，對著掛鏡，揣摩劇中人物的臺詞和表情。一遍，兩遍，幾十遍。為了一句臺詞，他常常修改幾十遍，直到自己滿意為止。

鍥而不舍，金石為開。經過五年的磨礪，六個月全神貫注的艱苦寫作，1933年8月底，在曹禺大學畢業前夕，一本浸透了汗水和心血的皇皇大作終于定稿。他端端正正地在稿本的封面上寫了兩個大字：《雷雨》。

一天上午，曹禺約鄭秀在校內荷花池畔的小山上碰面，他拿出一包稿件底稿，充滿自豪地遞給鄭秀：“穎，終于完稿了。”

鄭秀看著《雷雨》的手稿，只見張張稿紙上畫滿了紅色、，藍色的杠杠道道和修改的字句，不禁為之折服，情不自禁地贊揚：“小石，人家都夸你‘神’，我看你在劇作方面確實才華橫溢。你一定能寫出許多好劇本來!”

“即便有三分‘天才’，也要十分努力啊!”曹禺嚴肅地回答說。

四

1934年7月，《雷雨》終于在《文學季刊》第三期上發表。在巴金的熱情支持下，很快由文化生活出版社出了單行本。一天，曹禺高興地拿著一本書，對鄭秀說：“穎，這是送給你的，是巴金特地印的一冊精裝本。”

鄭秀打開一看，原來是《雷雨》的惟一的一本精裝本，印得十分精致，封面上鐫刻有曹禺親筆書寫的燙金的手跡：

給穎如 家寶

鄭秀十分喜歡這件禮物，將它看做愛的象征，一直珍藏著。兩年后，曹禺和鄭秀在南京舉行隆重的訂婚儀式。巴金應邀專程坐飛機從上海趕來，送上一只特大號的洋娃娃。那娃娃做工精巧，一對大眼睛眨巴眨巴會動，嘴也能一張一合，還會表演吸奶的動作。鄭秀看了笑得合不攏嘴。

次年秋，曹禺與鄭秀在長沙青年會舉行婚禮，巴金特地從上海趕去參加了婚禮儀式，為新人祝福。參加婚禮的還有戲劇家吳祖光等20余人。因為處于戰爭時期，婚禮簡樸而又熱烈。婚后，兩人便開始了別具一格的蜜月生活。

1950年，感情破裂的曹禺與鄭秀在中央戲劇學院會議室舉行的離婚儀式上辦了手續，裁判書剛一讀完，堅強的鄭秀拉著一雙年幼的女兒忍不住放聲大哭，那時她還不到40歲。