月色朦朧平遙城

告別平遙轉眼已經十來天了。還沒有到達平遙時，我就躍躍欲試地想為它寫點東西。輾轉山西的路上，更是反反復復琢磨著這篇文章的謀篇布局。然而，直到我回到了南京，直到我已經在電腦上打出了兩段文字，我卻還是無法像建筑師一樣完成設計中的稿件。幾次三番試圖放棄，終不被盤桓在心頭的平遙城答應，于是我只得坐下來重新開始。我知道這一回的寫作用不著任何的機巧和智慧，我只要老老實實將眼中的平遙記錄下來便足夠了。

我們是2001年10月1日從北京出發前往平遙的。這一天是國慶又是中秋，雙節同至的巧合19年才輪到一次，本該守著親人好好享受團聚的幸福，但平遙的誘惑實在太大，我禁不住朋友的召喚，從南京來到了北京，又從北京驅車前往山西。當我們跨太行山，越汾河水，終于在700公里之外發現平遙城模糊的身影時，明凈圓潤的中秋之月早已升得老高，整個三晉大地都籠罩在一片如銀似水的恬美里。

顯然是因為期待得太久了，驀然與平遙邂逅，我們都有點不相信自己的眼睛。停了車呆望著夜幕中那個由霓虹彩燈勾勒出的城池輪廓線，一時間沒有人說得出話。除了人文地理雜志《文明》的編輯小劉，我們都沒有來過平遙，但我們對這個名列聯合國《世界遺產名錄》的古城并不陌生。單是在電視里，我就曾多次看過介紹平遙的旅游片，以至于我可以隨意描繪平遙城墻的面貌，津津有味地講述諸多票號的歷史，甚至連小城的風土人情都耳熟能詳。可此時此刻，高高聳立的平遙城竟陌生得讓我不敢相認，我一個勁地在心中默默追問：平遙，這繁華而熱鬧的所在是你嗎?

還沒等我將思緒整理出來，一群不知從哪兒冒出來的男女已經黑壓壓包圍了我們的車頭。隨即，一張張表情豐富的臉不由分說地逼迫上來，就聽他們拍打著玻璃用平遙普通話向我們招呼：“你們進城也找不到好地方了!就去我們那兒吧!”“我們民俗旅館有吃有住有停車，保證你們住得舒服!”“是我們自家開的，價廉物美!”……也許他們的確沒有什么歹意，也許他們無非是想招徠一些客人，可這樣的熱情著實讓人摸不著深淺。我們不敢繼續逗留，趕緊門窗緊鎖地駛進前面那座燈火通明的古城。因為是晚上，我們省去了進城的門票。

街道比想像中的寬。在車燈明亮的照射中，我打量老街兩邊連綿的店鋪：一律高聳的門楣，一律斑駁的色彩，一律厚重的質料，平遙顯得十分地粗獷而氣魄。也很美，只是美得很北方，與周莊的水靈、娟秀大相徑庭。街上有很多人，很多人都在忙。隔著玻璃看他們放焰火、做生意、站在大紅燈籠下向我們招手，我感覺自己像在做夢?？晌搽S我們進城的平遙人容不得我做夢，他們駕著摩托車盤桓在我們左右，片刻不停地提醒著我：這就是平遙的現實。于是，隱匿在街道兩側的飯店旅舍時不時地冒將出來，讓我們眼花繚亂。

自行安頓好住宿后，我們上街。已經八點多鐘了，平遙仍然熱鬧得可喜。呼吸著濃濃的煙火味，踐踏著厚厚的爆竹屑，我們在一家家店鋪前悠閑地走過。奇怪的是這里似乎什么商店都有：賣平遙牛肉的、賣推光漆器的、賣江南茶葉的、賣日用雜貨的、賣劣質化妝品的、賣盜版碟片的……一家家你鄰著我，我連著你，相安無事而又攜手共進地營造著光怪陸離的氛圍。忘不了一家出售上海舊貨的小店，兩平方米見方的門面里張掛著二三十年代的上海招貼畫，身著旗袍的上海女人豐滿而嬌艷，毫不掩飾地用落滿歷史塵埃的俏眼挑逗著平遙街頭的西北漢子。

差不多三五步就遭遇外地游客，國人大多操著京津口音結伴同行，西方人則往往背著包裹孤身獨走。只有平遙人對所有這一切都熟視無睹，他們開著摩托靈活而飛快地駛過雜亂無章的街頭，給我們留下如縷不絕的噪音和污染。同行的小劉為此撓頭不已，他杞人憂天地擔心聯合國哪天會收回給予平遙的榮譽。小劉上半年來時還不見摩托，他搞不懂平遙怎會變化得如此迅捷。

沒想到走著走著，居然就邂逅了大名鼎鼎的日升昌票號。駐足回望，才意識到它離我們的住地不過幾百米遠。忍不住攀在黑黢黢的大門前往里張望，雖然什么都沒看到，但我還是心滿意足。仰望著那塊沐浴在銀色月光里金色招牌，我輕輕說：“日升昌，我來了!”

之所以走進那家掛滿燈籠的飯店，是被它獨特的環境所吸引：不點電燈卻燃燭，于是整個店堂都燭影搖紅。簡潔樸實的紅木八仙桌一字排開，桌邊配以同樣的長凳，全都擦得烏亮照人。店堂不大，但它后面還別有洞天：一個規模頗大的院落已被改建成新式旅館，北方的大炕上鋪著潔白的床單，旁邊配有簡易衛生設施，看上去倒也協調適用。老板娘在為我們布置下飯菜后立馬呈上一張名片，她說這家旅館很快就將上網，歡迎我們下次網上預訂。

不一會兒，山西汾酒、平遙牛肉、素炒山藥和面制“碗禿”送上子桌子。我們發現這些飯菜并不像聽說的那么酸、那么辣、那么咸，忙問旁邊的服務小姐這口味是否地道?不料，她笑著用標準的普通話回答：“當然不地道。真正的平遙口味你們客人肯定吃不慣，我們廚師為此已經做了調整。”聽了這話我有些遺憾?？磥硪肓私庹鎸嵉钠竭b已經不可能，因為我們已經無法吃到一頓正宗的平遙飯菜。照這樣發展下去，若干年后的平遙人會不會也像我們外鄉人一樣不戀醋、不嗜辣、怕吃鹽呢?很有可能。這樣的變化當然不會引發什么原則性問題，但我相信，將來會有更多人產生和我相似的遺憾。

幾杯汾酒下肚，人的精神不由自主就柔軟了。再回到街上，發現夜已經頗有些深，很多店家都打了烊，街面一下子冷清了許多。缺少了燈光，中秋之月才顯現了出來。在漸漸退潮的喧囂里，1688年重修的市樓與2001年的明月默默對視，心領神會地進行著亙古的交流。我想問市樓，平遙以前是什么模樣，市樓無言。我想問明月，平遙以后是什么光景?明月不語。但這時的平遙終于不再讓我感到生澀和突兀，當空曠的街巷里只余下我們的足音在回蕩時，我注意到皎潔的月光將我的背影與平遙城的融到了一起。

第二天上午，我們隨同熙熙攘攘的人群參觀了票號博物館、鏢局博物館。我還騎著自行車在古城墻上轉了一圈，費時40分鐘。這些都是既來平遙就非去不可的旅游景點，況且由于前輩的偏頗和執拗，我們至少有兩代人都非常無辜地缺漏了不少有關歷史和人生真相的大課，現在是到了非補上不可的時候了。白天的平遙城遠比夜晚更龐雜、更精彩，各色人等充斥街頭，形成一幅幅異樣的風景。旅游業的蓬勃發展讓每一個平遙人都成了商人，神態自若地抓住每一個機會，與每一個游客打著大大小小的交道。但是在他們身上，我無論如何也找不到雷履泰們的風采。這也難怪，如果不是余秋雨寫作《抱愧山西》，平遙人的記憶里哪里還找得出雷履泰的名字?稀里糊涂生活了大半輩子，才恍然大悟自己的先人是有過輝煌的，于是信心大增，于是勇氣倍漲——從這個角度來說，平遙人在“日升昌”門前樹起余秋雨的語錄的確情有可原：他們太需要感激了。

回到南京后，漫步在大都市的繁華和現代里，不知為什么，我一直不能淡忘國慶和中秋之夜的平遙城。在人頭攢動的商場，在觥籌交錯的酒樓，在華麗空虛的舞廳，我似乎總能捕捉到月夜平遙帶給我的迷茫和混沌。夜深人靜時凝神定氣，我會聽到平遙城從上千公里之外發出的低沉而深邃的疑問：我是誰?我來自何方?我要到哪里去?……這個問題也是我常常自問的。