我的感慨

當年的事

李進是二哥的長子，生于1958年，正是“戴花要戴大紅花，騎馬要騎千里馬”的大躍進年代，故名進?？蓱z進兒剛剛兩歲，饑餓的陰影就伴著1960年赤裸裸的熱風來到了。那年中秋節過后，我與同學們支援三秋回來，滿指望有些月餅瓜果給我留著，可母親只悄悄塞給我幾粒子癟的小棗，面帶萊色的父親見狀，巴咂了一下嘴，唉了一聲就背過臉去。李進就是那會兒被抱進這個家的。因為二哥又有了二兒子，二嫂鬧著病，就把李進從60里地之外的宣化送到張家口，讓爺節奶奶照看。

李進長的細眉細眼，說話細聲細氣，瘦瘦弱弱像只小貓。孩子剛來那會兒，一餓就妻餅干，過了半年，張口就要莜面糊糊，喊的一家大小心酸。

這期間家中發生了一件大事兒：五十多歲的父親在一家街道小廠干活兒，領導讓他頂了別人的崗位，相應吃著該崗位的糧食定量。幾個月后，人家出爾反爾，停了父親的伙食，也就是剝奪了父親吃飯的權利，逼著父親險些走了絕路。我與五哥都在“半大小子，吃死老子”的年齡，桌子上又加了父親的一雙筷子，使本來餓的大眼瞪小眼的五口之家，雪上加霜。

那時，我考上了張家口一中住校生，在學校吃飯在家住。中學生的定量比市民高，每日三餐，分別是三、五、三兩。我記憶最深的是晚上那頓飯，一碗莜面糊糊，一個饅頭，那個饅頭蒸成長方形，顯的個兒大些，也是一種心理安慰。我每晚喝完稀飯，總把那個饅頭悄悄裝進衣兜里，拿回來讓侄兒李進吃。那段時間，進兒總盼著我回來，我一進家他就盯著我的衣兜，孩子有時餓了，就哭著喊老叔。

我的父母，是死活不求人的人。就在餓鬼凱覦我們的時候，父母也不把這些情況告訴他的兒女們，總說哪兒都一樣，怕他們操心。在滴水成冰的冬季，二哥來看孩子，見到這種情景，竟默默流下了眼淚。在秋雨凄涼之時，四哥從大連回來探親，得知這些情況，竟跌足道：“怎么不給我寫信!怎么不對我說!”——四哥當時在一家大企業當爐前工長，一月定量50斤，他把糧票都支援了別人。這些都是后話。

知道家中啼饑號寒的，是在張家口市教書的姐姐，她不斷帶些糧票或糧食回來。因為她當時只有一個閨女，比李進大一歲，姐夫也在學校工作，一是飯量小，二是有些當農民的親戚接濟，吃飯的壓力相對小些。所以，姐姐隔三岔五地總是下了班拐到家中來，帶些米面便做—鍋面湯或稀飯，添補一下。每次母親總給我留一些。那天，一如往常，我兜里裝著饅頭回來，見姐姐在，便悄悄放在一邊，端著碗便到鍋里盛飯，清湯寡水的，喝了一碗又一碗，餓鬼一般，姐姐看著我，嘆息：“吃完飯了還這樣，太虧清山了!”說著眼圈兒紅紅的。母親背過臉，唏噓有聲，什么也不說。因為我說過，我給李進拿饅頭的事兒，對誰也不能說。

姐姐終于知道了。那天晚上我一進家門，姐姐先是盯著我看，接著便來摸我的衣兜，我捂著躲著，姐姐失聲哭了，半晌，才哽哽咽咽地說：“清山，你不能這樣，不能這樣，你正上學，正在長身體呀!”

姐姐的力量如同她的身體一樣單薄，她竭盡全力，也填不飽這么多轆轆饑腸。我與五哥像別人家的孩子一樣，下學后，星期天，挖野菜，捋樹葉。媽媽在家中搞蒸量法，做代食品，能想到的都做了，動物能吃的人都吃了。

1961年一個秋雨敲窗的早晨，該上學走了，我卻肚如刀絞，疼的直打滾，后來連打滾的力氣也沒有了，汗水浸透了夾襖。父親與五哥借了輛排子車，把我送到醫院，做了腸穿孔手術。手術醒來后，大夫看著我皮包骨頭的身體說“腸子里沒有油水，腸壁太薄，又吃了太多不易消化的東西，發生了穿孔。來晚了就沒命了?！?/p>

二哥二嫂來醫院看我，二嫂拉著我的手哭著說不出話來。進兒怯怯地說：“我再也不吃老叔的饅頭了！再也不了！”

回家探親的四哥來看我，連聲道：“怎么會這樣!怎么會這樣!”

父親與五哥用上山割草掙來的錢，給我買來了西瓜、西紅柿，我看著五哥瘦黃的小臉，凸出來的雞胸脯，扭頭而泣。

1961年11月11日，這是我記憶中帶1字最多的日子，我拖著虛弱的身體走出了醫院?；氐郊?，知道二哥二嫂已把李進帶走了。我端著孩子用過的小勺小碗，想著孩子可憐巴巴盼我回來的神態，任淚水順臉而下。

不長時間就是宣化龍煙鐵礦部分下馬，二哥舉家南遷長沙。緊接著就是文化大革命，二哥成了革命的對象。二哥在以后的來信中提到，什么苦都能吃，什么冤都能受，最受不了的是挨斗回家，聽進兒在被窩里偷偷哭泣，謝謝你當年從生活上照顧了孩子，我卻在精神上讓孩子更痛苦。

從李進那次離開張家口，時隔27年，即1988年，我到湖南桃源參加一次學術活動，特意拐到二哥家，才見到了已是30歲的李進。因為幼時營養不良，加上以后的生活磨難，進兒始終沒長起個兒來，身體也不壯。此肘的李進，已經是管著幾百號的人的小領導了。

那天，二哥為我舉行家宴，大大小小全部到齊，葷炒素拌盤子摞著盤子，白酒甜酒飲料瓶瓶罐罐排著隊。二哥說了幾句很帶感情的話，二嫂只是一個勁兒給我夾菜，夾著夾著，竟一捂臉哭出聲來。李進給我端起一杯酒，一咬牙就背過臉去——往事歷歷，難以釋懷哪!

最近，我看到一篇文章，認為．把上世紀六十年代初那場大饑餓歸結為三年自然災害是—種誤導。扭氣象專家提供資料，那三年間，就全田范圍講，沒有大的洪澇與旱災，基本上是風調雨順。造成那種局面的原因，留待人們思考。

我經常憶起那段饑餓的歷史，追昔撫今，真為我們這樣十二億入口的大國，基本上人人能吃上了飽飯而欣慰，為大多數人能吃飽吃好而感到幸福，也為吃飽了撐的忘乎所以的某些人感到羞愧!

送子上學

收到了錄取通知書，兒子有點失望，接著便高興起來——畢竟這是河北大學??！

河大在保定，邯鄲離保定六百里。按照眼下的風興，把孩子送到學校去——于是，那么個秋雨如訴的曰子，我與妻子肩背手提大大小小六件行囊，聽著車輪與鐵軌咣當了四個半小時，來到了我曾就讀的地方，原河北機電工業學校舊址，即現今的河北大學。

雨越下越有勁兒，我們如同在珠簾中穿行：報到、交費、辦各種手續，然后到宿舍。迎接我們的，是6雙年輕的眼睛，齊刷刷地盯著我們，又看著這6大包小包。兒子笑笑，有些靦腆，低聲對我們說走吧。

我們住在了大學招待所，一屋三床。聊到晚上十點多，我對孩子說“就住這兒吧，我補個手續去?！?/p>

“不。我回去，跟同學們一塊住?！?/p>

這是我惟一的孩子，還不足18周歲，從來沒有離開過我們。這是他第一次自己過夜。

第二天一早，果然聽到了笑話·他早晨在食堂買飯，跟人家要半斤稀飯、5毛錢咸菜，惹得賣飯的師傅都笑。

我們聽著也笑。孩子說“你們別到宿舍去了，人家誰也沒我帶的東西多。有幾個同學是縣里的，家長也沒送?！?/p>

我們陪他在校園里轉了半天，赴了一場朋友的酒宴，回到住所，孩子從宿舍拎回了皮箱與挎包，這兩樣東西最惹眼，說放不下，讓我們帶回去。我讓他把水果香腸飲料零食帶走，他有些著急，怎么也不要。一看手表，說十點半熄燈，該走了。我又留他住，他說不。

送下樓來，送到南校園門口，他說什么也不讓送了。我囑咐，明天早晨我們七點多的車，你不要送我們。他一怔，看看我，點點頭，扭身走了。十幾步，回過頭來。揚揚手。又幾步，又回頭揚手，動作很慢，一定心中戀戀。

我一夜沒睡好。這孩子從小膽小。兩三歲時推著他散步，走不多遠，他就在小車上扭頭看看，看看是不是家里人。上小學前，晚上總要睡在我們中間。一出院門，就讓姥芍拉住手。這回，是第一次獨自留在大幾百里地之外了，我不忍讓他送行。

六點鐘我們就起床，洗漱后，急匆匆地離開了招待所。

天已大亮。我們走出南校園，駐足少頃，往東凝視，北校園的大門，挺立在微紅的天光下。兩行綠樹，精精爽爽地吮吸著清新的空氣。孩子就在綠樹高樓后邊的宿舍里，正做著青春的夢。

別了，孩子，我們走了。你自己在求學的路上行走吧，媽媽不能再催促你吃早飯，爸爸不能每晚催促你早點休息了。

勢啊

看見了，又不太清楚。感覺了，又觸摸不住。時刻覺得有股力在運行，催促著人們，推動著社會，波浪起伏般的涌動。

這是一種怎樣的力量啊！讓新舊更替，黑白置換，美丑易位。真亦假假亦真，非亦是是亦非，仇了親親了疏，壞了好好了壞。昨天受夸獎，今天遭非議。原來人不愛，現在入見喜。昔日大熱門，如今都不去。曾經很失落，轉眼又神氣。

——勢啊，像一只無形的手，抓撓摳摸，縱橫捭闔。

流動產生了勢，如風勢水勢。

落差產生了勢，如山勢地勢。

能量產生了勢，如雷電火勢。

有了人類社會，勢就超越了自然，把狀態與趨向，扭結成顯性隱性、具象抽象，公開又神秘地把眾生攬在了懷里。

下指示，發命令，指揮調動，是依勢。權力，是人間的大勢。有了權勢，智者可以盡顯才華，能者可以治理天下。同樣，庸者可以指使賢者，大才屈就不才。惡者可以欺凌善者，善者最終是強者也勢在必然。

衙內惡少，橫行鄉里，是仗勢。仗高官的爹，仗位尊的娘，吃祖宗的飯，借貴戚的光。耀武揚威，仗勢欺人。跟在他屁股后邊的還有三花臉，平時當走狗，戰時當漢奸，勢去曲終，再傍新勢。

狐假虎威是借勢。飛龍乘云，騰蛇游霧，云罷霧霽，龍蛇如蟲?，F代借勢者，攀高枝，傍權貴，打關節，走邪門，巧言令色，阿諛奉承，猛不防從權威大師的衣角下竄出來站在你面前，總舉著花幾兩碎銀擠上去的“名人辭典”，是不是個職務印成的名片，拍著胸脯硬說花開墻外紅的大話，皇帝的新衣不用脫，只惹得明眼人啞然失笑。

火借風勢，風助火威是造勢。跳舞的長袖，唱戲的龍套，迎賓的儀仗車隊，電視、街頭的廣告操作，王熙鳳人未進門話聲先到，生活中處處在造勢。權可以造勢，錢可以造勢，名聲可以造勢，媒體可以造勢，褒貶在造勢的背后，只要露出假冒偽劣的尾巴采，越造勢越卑劣。

擋不住的勢啊，人人生活在勢的挾裹中。

久違了形勢報告。我們聽慣了形勢一片大好，不是小好，而且越來越好。現在我們每天還在聽形勢報告，不是在會議室，而是在家里電視新聞上。形勢大好的標志再也不是什么風壓倒什么風，而是我們自己過的比以前好不好，東西方接軌，如何過的更好。

人們關注的是時勢現狀。山雨欲來風滿樓，國事家事個人事兒，事事掛心。在如潮的社會變革中，自己站在哪兒，走到哪里去。時勢造英雄，是英雄是狗熊，在機遇與挑戰面前，自己抉擇。

抱法處勢，補偏救弊，是依勢者們的事兒。仗勢，為我輩所不恥。借勢，黑白兩面，能來個“草船借箭”、“火燒赤壁”更是高手。造勢可批可點，去偽存真。關鍵是要乘勢而上。如果是大江東流，我們應是一朵浪花；如果是萬馬奔騰，我們應是一匹良驥，如果是排山倒海，我們應是一粒沙石。就怕大勢已去，勢窮力竭之時，我們還滯留在千涸的河床里，孑立在無邊的荒原上，游離于我們民族的洪流外，那將是最大的悲哀。