世事的悲涼

兄把他點燈熬油嘔心瀝血潑灑出來的一堆文字梳理了一番，欲出個集子。是夜，我接過手稿約了約，沉甸甸地使人心酸，使人勾連起早年的一個幻想。我幻想給兄畫一幅像，這幅畫像在我構思了將近三千六百個日和夜之后，終于畫出了一個奇高奇瘦的“人”字。

我笑著把那個奇寫的“人”字拿給兄看，他先是驚疑，不明白這是個什么東西。待兄恍然悟出這東西即他時，便不再言語，燃起一根香煙(兄在平時是不染香煙的)，在朦朧的煙霧中輕聲地說：“畫吧。任你去畫。”我不再嬉笑，不再把兄的瘦長條個兒、瘦長條臉、駝背、八字腳當做樂兒，鄭重其事地將東西似的“兄”珍存了起來。

父親意外而又意料中走的那年，兄不是這個樣子。那時，他十四歲，生得濃眉大眼，虎虎氣勢招人喜愛，更得父親歡心，整日影跟神隨，走召公、到法門、去闖生活大世界。可是父親走了，在那個秋風掃落葉的晚上，背著文革巨大的精神折磨結束了他一個莊稼把式和鄉里人的生命。

兄不明白世事的悲涼。

但悲涼的世事壓得兄的背從此再直不起來，腿也彎了，一雙四十三碼的大腳就往外撇，走起路來一搖一搖，給人的印象好辛酸、好蒼涼。

兄輟學了。十四歲年紀的人兒，一夜間變得成熟了。這種精神上的成熟和肉體上的稚嫩極不相符，可兄似無感覺。在與母親相依為命地從老宅搬出來，到村口“新院”遙望星河的時候，西北風裹著霜雪蓋地鋪天而降，用樹枝撐起的窗洞任母親怎么封堵，也擋不住寒流的滲透，缺吃短燒的母親便只有唉聲嘆氣。兄什么話也沒說，也未向母親告別，拿了一根繩子，頭也不回地上了喬山。

兄以后的人生就是這么走過來的。生活注定了他的生生不息，鍥而不舍。

兩日后，兄猶如一只刺猬，蜷縮在一捆柴火下面，讓人感覺是柴火垛顫顫地進了門。

在他的身后，還有一大捆一大捆的山柴積在借來的架子車上。

喬山上有豹、有狼、有冤魂野鬼，兒啊，兒是咋過來的?母親蒼白的頭搖著，兩眼噙著淚水。兄卻抹抹臉上的污垢和血痂，很自信地笑了。

兄的生命力不值錢。兄的生命力卻呈現出少有的旺盛和適應性。他的人生、他的生命力，幾乎包含了廣大中國農民不棄生命之苦，一代一代，像泥土、像日月一樣追求生命的精神。他沒有偉岸，也沒有清高。他的人生決定了他的世俗，他的無奈。

兄用他在喬山上煉就的一副肩膀，一雙手，又學會木匠和漆匠。到他十八歲的時候，已經是那一帶叫得響的匠人了。兄為人蓋房、打家具，吃百家飯，睡百家屋，兄的肚子裝滿了百家的故事。這些故事在兄的腦子里沉淀、起浮；再沉淀、再起浮。到二十八歲那年，兄感覺到那些個故事的躁動和鼓舞，他是該把他們講出來了。

兄十四歲失學，兄為煉就講故事的本領吃盡了苦頭。

他就是這樣一個人，只要是決定干的事，總是一絲不茍。因為他知道，從做木匠到講故事，是一段很長的距離，是他精神和人格的一種飛躍。要實現這一飛躍，不脫幾層皮，不掉幾斤肉，是不可能的。那幾乎是一個脫胎換骨的過程。

八百里秦川厚土賦予了他一身的豪邁，他賴以生長的喬山又給了他無盡的靈氣。盡管喬山與眾多大山比起來，只是一個土疙瘩。可它還是山，一架無法抹掉的山。從《染紅脖兒的小鴨》到《渭河五女》到《白土壕》到……兄只管一路講著他的故事。

講故事的兄做了“寫”家(當地人語)。

做了寫家的兄依然是個駝背、彎彎腿、八字腳；依然世俗，依然無奈；依然不得偉岸、不得清高。他無法“洋”起來，即使穿西裝打領帶，依然是個土包子，因為給他勇氣的喬山就是個土包子。

兄便是書的作者吳克敬，我即是兄的婆娘陳乃霞。