說“鬼”

四川豐都是馳名中外的“鬼城”，1944年農歷4月16日我出生在那里，可以說是伴著“鬼”長大的。

有一次姐姐發高燒，她從樓上跌跌撞撞地跑下來：“抽屜里有一個人！”

這一叫非同小可，全家人提著棍棒奔上樓，可所有的抽屜都緊閉著。

奶奶向姐姐移動著尖尖的小腳問：“那個人是啥樣子？”

姐姐回憶著：“胖——胖胖的。”

“臉白嗎？”奶奶趕忙追問。

“白——白白的。”

“戴帽子嗎？”奶奶問而變色。

“好像戴了。”

“是不是穿的藍綢子衣服？”奶奶驚懼。

“是——是穿的藍衣服。”

奶奶雙手一拍膝蓋，呼天號地哭起來：“那是你爺爺呀——他看我們來了——”

“爺爺不是死了嗎？”我好奇怪。

“人死有魂，他是不會離開我們的。”奶奶哭得一把眼淚一把鼻涕。

“奶奶，死人回家就是鬼嗎？”我有些糊涂。

“爺爺是家鬼，不是野鬼。”奶奶命令把所有的抽屜打開。

哎呀！一個抽屜里盤臥著一條粗粗的大花蛇。奶奶不準傷害它，說它是爺爺變的。

于是大家把那個盛蛇的抽屜擺上香案，四周點燃香燭，燒起紙錢，祭奠爺爺。

那條蛇受不了光焰刺激，抬起頭，從抽屜里爬出來，扭動身軀招搖過市。大家眼睜睜地看見它鉆進墻旮旯兒里的潮濕土洞里。

姐姐喝了小螃蟹和小蝦子搗碎的汁，退了燒，奶奶說是爺爺保佑的。

一天深夜，爸爸驚惶地跑進家門：“我碰見鬼了！”

“是男鬼，還是女鬼？”奶奶很有興趣地問。

“是一只碗口大的蝴蝶。”爸爸心有余悸。

“蝴蝶怎么是鬼？”我弄不明白。

爸爸避開我的提問，講述他的遭遇：“那家伙很壞，它把我領到墳地里，我被迷住了心竅，怎么也走不出來。”

“后來呢？”奶奶打了一個寒顫。

“碰見了端公（專門從事收鬼職業的人），他才把我領到了路上，要不，我還在墳地里轉悠哩。”

奶奶抓起掃帚就往爸爸身上打，我連忙護住：“別打爸爸！別打爸爸！”

奶奶笑了：“我是在趕他身上的鬼氣。”

“奶奶，打我吧，我怕鬼。”

爸爸抱起我：“我教你驅鬼的辦法。”他用拇指緊緊掐住中指頭。

“爸爸，你剛才掐中指頭了嗎？”我問。

“掐了，我走夜路都要掐。”

“那為什么還碰見鬼蝴蝶？”

爸爸噎了半天說不出話。

大清早，奶奶叫嚷開來：“不好了！昨兒晚上來鬼了！”

全家人驚慌失措地跑到廚房，灶前的柴灰上留下一串清晰的像酒杯大的腳印。

“奶奶，是貓踩的。”我也肯定。

“鬼會變貓，還會變豬變狗。”奶奶又下令我點燃香燭，祭奠一番。

我家接二連三地鬧“鬼”，弄得人心惶惶。爸爸決定請端公來趕“鬼”。

那天晚上可真熱鬧。家里掛起驅鬼大將鐘馗的畫像，桌子上燒著高高的香燭，端公一邊敲鑼打鼓，一邊扯起脖子唱。他唱完一段戲文后，把雄黃水往屋里屋外拋灑。

突然，我發現二毛（鄰居家的孩子）在往端公的背篼上掛筍殼。

我好奇地問：“你這是干什么？”

他“噓”了一聲：“我在幫端公治鬼。”

“鬼在哪里？”

“走夜路會遇鬼，掛上筍殼就不怕了。”

可不，筍殼上那細細的棕色的毛夠厲害的，要是扎在手上，非疼得你掉眼淚不可。

端公忙到深夜，吃飽喝足，拿上工錢走了。

“乒乓！”

他背后傳來了聲音，嚇得他汗毛直豎。莫不是真的碰見了鬼？他雖說干了半輩子“收鬼”的活，可從來沒有見過真正的鬼。他拔腿就跑。

“乒乓、乒乓、乒乓……”

恐怖的響聲也加快了速度。

端公毛骨悚然，雙腿直打哆嗦。他再也跑不動了，一步一步地往前挪。

“乒——乓——乒——乓……”

背后的響聲也懶洋洋的了。

端公邁進家門就栽倒在地上，重病不起。

端公遇鬼遭災星的故事在四周流傳開去。

后來二毛告訴我，端公碰見的“鬼”是他請來的。

我恍然大悟，腦子里出現了那片長毛的筍殼。

光陰荏苒，我漸漸明白了許多道理，人們編撰的“鬼”我再也不會相信。可兒時聽來的“鬼”故事卻常常讓我回味。姐姐“鬧鬼”豈不是人們在高燒時出現的幻覺？而爸爸和奶奶所說的“鬼”（蝴蝶和貓腳印）是不是神經過敏的表現？

人到中年了，小時候聽來的“鬼”充溢腦海，活靈活現，有時弄得我不得安寧，索性一吐為快，我一氣呵成了60萬字的“鬼”文章，形成了《鬼城傳奇》和《鬼城大觀》兩本書。每當我捧著這兩部書，我總是百感交集，從內心感激我的故鄉——四川“鬼城”。