我們的想象力距離自由還有多遠(yuǎn)

人的不同處境，決定了人的不同的想象力。過去人與人見面彼此問候的第一句話是：“你吃了嗎？”看得出，吃在人們的生活中占有多么重要的位置。現(xiàn)在人們見面問候就復(fù)雜了，熟悉的人會(huì)開玩笑地問：“你離了嗎？”這足以證明人的確吃飽了，撐得人做出這樣的選擇。

生活的境遇對(duì)詩人想象力的作用也是如此，杜甫在茅屋為秋風(fēng)所破的情況下，想到的是房子這個(gè)最迫切的問題，當(dāng)然詩人的胸襟決不至于此，他想到廣大的同胞，每人都有房子可住。住和吃處在一個(gè)層面上，住是吃的延伸。21世紀(jì)的詩人劉川卻為另外一種想象興奮：瞄準(zhǔn)一車“滿載著面包”的運(yùn)貨卡車，“給車上的紙箱弄破一個(gè)口子”、“從這里到我回家的高速路上/一只一只鋪滿金黃色的面包”（《面包》），這是一個(gè)充滿童趣的想象，一個(gè)審美角度的純?nèi)挥螒颍@個(gè)想象對(duì)遠(yuǎn)在時(shí)光那端的杜甫們是奢侈而又殘酷的，但對(duì)我們這個(gè)時(shí)代，它恰恰成為了一個(gè)反證：我們的民族已經(jīng)擺脫了饑餓的記憶。

從古到今，實(shí)際上，詩人們經(jīng)歷了饑餓想象→功利想象→世俗想象→游戲想象的過程，經(jīng)歷了從生存危機(jī)到社會(huì)化欲望再到自由的個(gè)人審美選擇的衍化。杜甫是饑餓的想象，中國新詩從五四到朦朧詩基本上是功利想象，少數(shù)脫離功利想象的詩人，也很快被主流吞沒。理想主義詩人江河把對(duì)宗教的迷狂置換為對(duì)社會(huì)的迷狂，在他眼里，無論什么事物的存在，都籠罩著神性的光芒，都承擔(dān)著廣大的社會(huì)功能，由“紀(jì)念碑”想到一個(gè)偉大人物的品格（《大雁塔》），由“大雁塔”想到一個(gè)民族整體的滄桑歷史。同樣面對(duì)“大雁塔”，第三代詩人韓東則是世俗想象，有意識(shí)地消解江河對(duì)“大雁塔”的歷史文化想象，將“大雁塔”的神性還原于世俗：“有關(guān)大雁塔，我們又能知道些什么？”——沒有那么多宏觀的感嘆，上去，下來——幾個(gè)簡單的動(dòng)作，然后轉(zhuǎn)過街角就不見了（《有關(guān)大雁塔》）。第三代詩歌成就雖然抵不上朦朧詩的社會(huì)高度，但在詩歌的藝術(shù)價(jià)值取向上，卻開辟了漢語詩歌建設(shè)的新境界。70后詩歌的代表人物劉川將第三代詩歌的世俗想象改編成一種游戲想象，在使日常化的表述具有了非常彈性的同時(shí)，從容進(jìn)入了以語言為中心的純度空間。

日常化是劉川游戲想象入口處的一個(gè)典型場(chǎng)景：“我夢(mèng)見自己生了個(gè)蛋/它潔白、冰涼、渾圓”（《昨夜》），“雨下到了我的床上/下到了我的屁股上”（《雨》），“我一杯水接一杯水地/喝下去/想體驗(yàn)一下身體里/心臟被浮高/像抽水馬桶里的浮球”（《這樣或那樣》）。這些場(chǎng)景始終沒有離開詩人的房間，似乎顯得過于關(guān)注自身——是的，詩人的確關(guān)注身體的感受，他把身體當(dāng)作一個(gè)感受的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，當(dāng)事物從這個(gè)場(chǎng)地上經(jīng)過之后，這個(gè)事物面貌從此改觀了，夢(mèng)中的蛋變成了“富士山上的/一個(gè)雪團(tuán)”；當(dāng)“我和地球”擋住了雨后，“地球另一側(cè)的美國/一定十分干燥”；隨著心臟浮高的還有“那些/沉入腹部、腿部的愛情”。日常的事物在升華，也許我們更習(xí)慣過去詩歌向宏觀的國家、民族的主題升華，對(duì)這種升華有點(diǎn)不太適應(yīng)，但憑著我們積累的審美經(jīng)驗(yàn)，我們可以做出這樣的肯定判斷：詩人的想象已經(jīng)改變了事物，使它從此擁有了怡人的精神屬性。

即興式的活潑想象使劉川的詩更加體現(xiàn)游戲性。過去我們很少質(zhì)疑過想象的真實(shí)性，在片斷的想象和完整的想象之間，我們更傾向于后者，因?yàn)楹笳呔哂凶髌方Y(jié)構(gòu)感，但我們是否問過自己：當(dāng)我們給想象賦予上結(jié)構(gòu)的外衣的時(shí)候，我們可曾犧牲或損害了想象的肉體？完整的想象是人的自我意識(shí)參與加工的過程，相對(duì)于這種形式，那種閃念式的想象、片斷式的想象更逼近思維的真實(shí)。所以，劉川的詩很少觸及較長篇幅的寫作，大多由短章構(gòu)成，《秋園一瞬》目睹兩個(gè)蘋果滾在一起，“分不清哪只/是剛落下來的那一只”，由此想到“已不知被清風(fēng)吹亂的頁碼/哪頁是剛才正看的”；《臉孔》通過姑娘的吻聯(lián)想到列車員檢票時(shí)給車票留下的記號(hào)，它“只能使用一次”，“現(xiàn)在，我的臉孔/不能再到另一位女孩那兒使用”；《火柴》從愛人在自己身上劃火柴的動(dòng)作聯(lián)想開來：“那么親愛的，劃吧！/成為一只火柴盒多好啊/當(dāng)我老了，身上沒有皺紋/只有火柴的劃痕”，一個(gè)小內(nèi)容，一點(diǎn)小意思，劉川維護(hù)的就是這種形式的尊嚴(yán)。

當(dāng)然，如果感覺良好的話，劉川也會(huì)讓想象的步子試探地跨出去，留下一串想象的腳窩。在《鑿孔》中，詩人把自己與鄰居家之間的“鑿孔”看作是一位獨(dú)眼男神，“用它的后側(cè)觀看另一份生活”，“兩家之間的燈光、氣流、說話聲/穿過它的大腦”，詩人發(fā)誓要一點(diǎn)點(diǎn)鑿開那構(gòu)成隔閡的我們自己的大腦。這一次，詩人沒有拒絕主題，盡管這個(gè)主題并不新鮮，但想象的展開過程，具有思維轉(zhuǎn)折的趣味，歸根結(jié)底，還是游戲想象成全了這首詩。

《面包之歌》將日常化場(chǎng)景、即興式想象、試探的聯(lián)想這些元素全部集中在一起，面團(tuán)捏成女人的形狀，放進(jìn)烤箱，她的全身被我撕扯開，“她是香甜的，我是歡悅的”，“總有一天，我放進(jìn)胃里的/將是我不喜歡的人和我恨的人”，“愛的、或恨的都已分不清/都被濃稠的胃液消化掉長成/我有力的手、我活潑的腳、我微笑的面孔。”詩人的想象被游戲的引力，帶到對(duì)世界的深沉的感恩情懷中。

游戲想象使現(xiàn)代漢詩獲得了前所未有的自由空間，生命不可承受之輕與生命不可承受之重，哪一個(gè)更為人的心靈所受用？也許人永遠(yuǎn)活在這此消彼長的生存糾纏中。