詩歌是最安靜的強盜嗎

寫作是一種神秘的“停止”嗎？

于是，我們得以回到“詩歌的源頭”，回到一個人“詩歌的首都”。

那里，我曾經寫過：“詩歌是一個月亮的國家。”

在那時，我知道可以把一個人的“睡眠的水”安放到漢語里。

你想知道我的水桶/帶的什么/我的水桶帶的睡眠//那么，你是誰/你從哪里帶來睡眠//我是帶來睡眠的/從井底來/我把水桶放在你的枕邊//那么，你的水桶/是否足足放進了三小時的睡眠（《水桶和睡眠》）

我一直無法忘記這首詩。從某種意義上來講，它是當代漢語詩歌的另一個“源頭”，正如多多的《手藝》或北島的《宣告》《回答》是當年朦朧詩的一個源頭一樣。

這些詩是李巖的“謠曲”。

我想說的是：猶如“被遮蔽的繆斯”一樣，這些詩是“被忽略的”當代漢語詩歌的“另一個源頭”“另一種領域。”

但正如阿赫瑪托娃所言：“在那里，驚恐的繆斯在值夜班。”——縱使繆斯是可以被“遮蔽”的，但“她”仍在那里值夜班。

漢語的本土性與現代性，在李巖那里是一致的，并強有力地指向一種“中國根性”。

值得注意的是，在那一個“詩歌的世紀”里，當所謂的“知識分子寫作”“第三代”“民間寫作”等詩歌運動喧囂如狂的時期，有一個人在“陜北”（文學概念意義上而非地域性的）最“安靜”地寫作。

這是李巖的“漢語的謠曲”，他把“謠曲”提升到“漢語”的高度上。

這些突出的“聲音”式的寫作，是一種出生入死的寫作，完全把自己“抵押”給了“來自彼岸的寂靜”，開拓出了另一個原生的詩學疆界，漢語的本土性本就應該是這樣的。

更重要的是，幾年后，這些“突出的聲音”形成了一個文學意義上的概念：陜北。

當年的那一期《陜北》是一個重要的文學事件。后來，它成為一本雜志的名字。

這就是詩歌的力量。

在我20世紀90年代的一篇文論中：我曾將李巖的寫作比喻為“陜軍的另一種景觀”。

但李巖的寫作從來不是“陜軍”意義上的，從來不是地域性的，他是“本土性”的，或者說，是“漢語性”的，他的寫作是“漢語”的“聲音”。

（在李巖的寫作中，有一座“大地的燈塔”。）

所以，我一直認為李巖的一部分作品是啟蒙性的寫作，作為對北島、多多或“星星畫派”啟蒙性寫作的繼承和呼應，并落地生根。他的“小小的王”的“謠曲”的重要性和漢語性并未得到真正的“認清”和“闡釋”。

因為，他的“謠曲”體現了對一種舊有文學詩學觀念的“解放”，他的創作使當代詩歌找到了另一種“源頭”：聲音。而這種早于我們大部分人的“解放”為詩人帶來的“新的詩學聽力”，也一度使他的創作產生了迷惘。（讀一下他寫于90年代末的那些“暴力美學筆記”，呼喊，為了達到極端，置之于死地而后生？）

作為詩歌的文本性研究，我將李巖的詩歌創作視為一種“反檔案”的寫作。這樣的寫作是不可預知的，這樣使李巖的那些“謠曲”里充滿了“預兆的波浪”。作為20世紀下葉的那場“燦爛”的“非非”運動，其中的語義指向和李巖的“聲音”幾乎不謀而合，所不同的是，李巖是孤獨的，因為在遼闊的“陜北”大地上這個人幾乎從來就找不到“同盟軍”。據說，作為詩人，李巖已經2年多沒有寫詩了？他在“推遲”什么？還是真的讓漢語的“聲音”回到“睡眠的水”？回到一個人的“反烏托邦”——毛烏素？

我想起了那首關于“強盜”的“謠曲”《每日的強盜》：

每日的強盜/一拳擊落一顆頭顱/再大些的強盜/一拳擊倒一棵樹/更大的強盜/一拳擊落一個國家//小強盜，你是否可以一拳擊落一片云/大強盜，你是否能一拳擊碎最小的一滴水？

這是我曾讀到的最好的“口語詩”。也是在那些年，南京的韓東寫出了號稱“第三代詩歌的第一首”《大雁塔》，楊黎寫出了《怪客》，伊沙則寫出了《餓死詩人》和《車過黃河》。（現在，我更傾向認為后兩個人的代表作在“第三代”詩歌史上有更重要的意義。韓東其實是沒有真正才氣的，從某種意義上來講，真正的口語詩是從伊沙開始的。“非非”們“燦爛”的詩歌運動則創造了詩歌的“第二個首都”，而伊沙的《餓死詩人》的意義也是被低估了的。）——這些作品被視為開了又一代詩風。

而我們這時會看得更清楚，具有和他們“同樣”意識的李巖，把又一代詩歌運動的“聲音”寫成了這樣一首“最安靜的詩”——從某種意義上來講，詩歌是最安靜的強盜嗎？重讀李巖這首關于“強盜”的《謠曲》，他如此“偽裝”自己，這正是詩歌的“反檔案”的本質所在。

（或者，我并不想說李巖的這首詩是韓東《大雁塔》的“強盜版”，只是當你看到李巖如此“反諷”口語詩運動時，你會知道——一個人是如何走在他人前面的——）