丁玲、陳明融合在一起的生命（續二）

很好地做完我們應做的事

6月15日，丁玲抵達中共中央所在地河北省建屏縣西柏坡村，在路途中遇見了毛主席。丁玲為這意外的喜悅而激動不已。毛主席也很高興，說了許多鼓勵丁玲的話，他對丁玲說：“歷史是幾十年來看的，不是幾年來看的，要幾十年才能看出一個人是發展，是停止，是倒退，是好，是壞?！倍×崦靼姿囊馑迹飨窃谥v她在延安時為《三八節有感》的一點過失。毛主席還說：你是同人民有結合的，是以作家身份去參加世界婦女大會的，你是代表，代表中國人民。他還關心地問了丁玲搞土改的情形，還問到了陳明，并且告訴丁玲說：你已經在農村12年，可以夠了，以后要轉向城市，要轉向工業，要學習工業，要寫工業，寫城市建設。他們一直談到天快黑時，丁玲又坐汽車到了毛主席的家里，吃了晚飯。飯后，江青陪丁玲去找鄧穎超，她又和周恩來鄧穎超暢談了幾乎一個通宵。丁玲真是太幸福了，她生活在領袖的關懷愛護中間。

第二天一早，丁玲起來后做的第一件事情，就是把見到毛主席的情景告訴陳明，讓他也一同分享。她在信中說：“伯夏呵！你看我多幸福呵!我第一個就做了他的客人，就聽了他給我這樣多的鼓勵，想著柯仲平為見不到他而喝醉了酒罵人，我是多么的有了運氣。我并且同他約好，以后我要找他時，就在他散步時來。他也高興地答應了。”

丁玲在西柏坡期間，還做了一件重要的事情，她把《太陽照在桑干河上》的書稿，請胡喬木、艾思奇、陳伯達等幾個人看了，希望能夠得到他們的支持，以便盡快出版。幾個人都在很短時間里讀完了，對這部稿子給以較高的評價，一致認為寫得不錯，可以出版，最好趕在丁玲出國之前印出來，讓她能帶到國外去。正是由于這幾位重要人物的支持，《太陽照在桑干河上》能在那么短的時間里就印制出版了。

6月24日下午，中國解放區婦女代表團從西柏坡出發了。25日凌晨到達石家莊，陳明事先得到消息，早就等候在那里了。他把丁玲接到市委。丁玲剛剛大病了一場，發高燒，拉痢疾，身體還很虛弱，但是一見到陳明，她什么病都好了，滔滔不絕地把這幾天在西柏坡的見聞告訴給陳明，把幾位重要人物對《太陽照在桑干河上》的評價意見告訴給陳明。陳明心疼她，要她先睡一會，但是她怎么能睡得著？天亮以后，陳明又把蔣祖慧接來，這是一次小小的家庭聚會，是一次久別之后的重逢。短暫的重逢之后又將是一次漫長的分別。一家三口十分珍惜這難得的機會，度過了幸福的一天。吃過晚飯，代表團繼續啟程出發了。

丁玲一路走，一路不停地給陳明寫信。27日，丁玲致陳明信說：昨天我在車上想，我對伯夏有什么要求呢？好像不要求什么，只是他如何工作得有成績，伯夏對我也是一樣，只希望我能寫東西，如何寫好東西。假如我們兩人工作都不好，在一起一定是住不下去的。我們一切的幸福都是建筑在這一點上的。我們這種關系非常牢固，很少卿卿我我，卻樸素而結實，深沉而有力，這是我喜歡的作風。

丁玲走后，陳明在石家莊和逯斐合作，以一個真實的案件為素材，寫了一個揭露國民黨特務罪惡的劇本《死里求生》。7月，陳明到正定縣的華北聯合大學，給文工團排演這部話劇，他給丁玲寫信說：“你為我想得多，鼓勵過我，我都記得。我愿意你回來時，我們彼此以成績見面吧。”“我將抓緊時間工作、學習，讓自己生活得更充實，望你放心。我精神準備我們小別一年。這個準備夠嗎？”丁玲給陳明寫信說：“我希望你的劇本成功！好好地寫！多住在工廠幾天也行。不要求急，不要以為不能加工了。而且不必掛念我，你總要把成績搞出來作為我回來的見面禮！”

秋天，中央組織部調陳明去東北工作，10月初，陳明從石家莊動身。當時戰爭尚未結束，從華北去東北要繞道山東，走海路，路上花費時間較長。丁玲等得著急。10月底，她給陳明寫信說：“我常常想，我們的關系的確是好的，因為我們完全建筑在事業上，我們一切的感情也不過為著彼此進步，有成績，而且我們的確在這種相處中非常幸福。我覺得我們的關系比許多人都好，我是很滿意的。多可惜呵！這次我們竟不能見著。”“我天天盼望你快來”， “我想要寫工業還是東北好，我如果要留一時，我就希望你來，這是我的自私”。

陳明抵達沈陽，已經是12月，當時東北局的主要機關都已經由哈爾濱遷至沈陽，他也就留在了沈陽。他的選擇余地很大：張庚要他去搞戲劇，宣傳部也想要他，張聞天則說要他去青委工作。但陳明還是想搞創作，他有一個想法，他在石家莊鐵路局體驗生活時，曾經接觸過一些參加過“二七”大罷工的老鐵路工人，從他們那里搜集了一些很好的材料，他一直想把這些珍貴的素材寫進一部作品里邊去，但是由于情況發生了變化，這項工作沒能進行。來到東北，他始終惦記著這件事，想要完成這件事。丁玲回國后，也到了沈陽，陳明與她商量以后，得到她的支持，去了沈陽郊區的皇姑屯鐵路機車廠，在那里體驗生活，準備寫劇本。

1949年3月底，丁玲又一次要出國，參加中國代表團，去捷克斯洛伐克出席世界和平大會。她在哈爾濱啟程前給陳明寫信說：我希望你的劇本成功！好好地寫！你總要把成績搞出來作為我回來的見面禮！我們都會很好做完我們應做的事，而且不會因為相別和相思來影響生活。

陳明對丁玲說：“我只希望在黨的幫助和你的策勵之下，多做點有意義的工作……”

多福巷：短暫的歡樂

1949年6月，丁玲到了北平，參加全國第一屆文代大會籌備工作。本來她想開完文代會就回東北去寫作，來北京開會時，連黨的組織關系都沒有帶，東北局宣傳部的領導同志都給她安排好了。但是會后，周揚懇切地挽留她，他說：我知道你想搞創作，但是這里很需要人，很需要干部，你比較識大體，留下來吧！這樣，丁玲就留在了北平，擔任全國文學工作者協會（即中國作家協會的前身）副主席。陳明則到文化部電影局劇本創作所，從事電影劇本創作。他們住進東總布胡同22號文協機關院內，與老熟人沙可夫、蕭三為鄰。

建國初期，是一個意氣風發的時代。全國人民都沉浸在“解放了”的巨大喜悅中，全身心投入到工作中去。人的思想是單純的，人際關系也是單純的，彼此之間沒有那么多利害關系、利益沖突，沒有那么多私心雜念。50年代初期那些年，也是丁玲和陳明最幸福的一段時光。

丁玲擔任了全國文協的黨組書記、常務副主席，主持日常工作，還是《文藝報》的主編，后來又做了中宣部的文藝處長。她還負責籌備成立了中央文學研究所，擔任所長，擔負起培養青年作家的重任。在緊張繁忙的工作中，她的創作也沒有中斷，新作不斷刊登在報刊上，作品集也一本一本地出版：《歐行散記》、《跨到新的時代來》、《丁玲選集》、《延安集》、《丁玲小說選集》，還有她最著名的長篇《太陽照在桑干河上》。陳明也在加緊創作，由于工作的變化，他的鐵路工人的劇本終于沒有寫成，便深入海港碼頭，寫出了反映日寇占領時期大連碼頭工人苦難與斗爭的電影劇本《海港生涯》，隨后又改編了《六號門》。陳明忽而去大連，忽而去天津，忽而去上海，勤奮而刻苦，老老實實地從生活中間去“淘金”。在寫作中，丁玲常常給他幫助，提出一些好的意見。

這段時間，相對安定的是丁玲，相對動蕩的是陳明，于是他們有了第二個通信的高峰期。丁玲給陳明寫信說：“你走后我以為日子可以過得好的，誰知不然。頭兩天因為忙，還不覺什么，這幾天一空閑下來，一點事也不能做，如喪魂失魄一樣，沙可夫常邀去看電影我也拒絕了，我喜歡一人癡坐在家中冥想些什么，有時想想你，有時想想孩子。我覺得我很軟弱，我是外強中干。我需要你，需要你和我一起，一同下鄉，一同寫作。這幾年，我有些成績，實際是你給我的！我覺得你真好呵！”另一封信里說：“我要多努力，多做出成績來。今年冬還要寫小說，你知道我的，我是什么時候也沒有放松的?！标惷鳛閯撟麟娪皠”救ゴ筮B體驗生活，她又寫信叮囑：“故事有了，不等于有了劇本。人物生活非常重要，我知道你懂得這些。但必須對材料有很多選擇。”陳明在大連回信說：“我常以你的努力來鞭策自己?！?/p>

1951年春天，他們從東總布胡同22號院內，搬到了多福巷16號。這是一處小四合院，他們終于有了一個理想的住所，一個完全屬于自己的、真正意義上的家！結婚快10年了，他們一直在動蕩中，四海為家，革命生涯。現在，國家這樣好，黨這樣好，工作這樣好，他們有了安居之所，要好好地生活了。他們很好地安排布置這個家，有臥室、客廳、書房，還有餐廳、廚房和鍋爐房。還是在抬頭灣寫《太陽照在桑干河上》的時候，陳明就想：將來什么時候有了條件，一定要給丁玲創造一個舒適的寫作環境，布置一個書房，現在，這個想法終于可以實現了。勤務員夏更起在院子里栽種了葡萄和海棠，葡萄藤蔓長得很快，到秋天就長滿了架子，結出了幾串小果實。陳明去湖南，把丁玲的母親也接了來，一家人安居樂業，其樂融融。丁玲好客，常有朋友進出，高談闊論之后，享用可口的晚餐。多福巷的小院子里，歡聲笑語不斷。

1952年春天，多福巷16號真的成了“多?！钡男≡海骸短栒赵谏８珊由稀窐s獲1951年度斯大林文藝獎金二等獎，《六號門》也由長春電影制片廠拍成電影，上映后獲得好評，獲得文化部三等獎。多福巷的小院里迎來了親朋好友的贊美和祝福。丁玲獲獎的時候，正在蘇聯參加完紀念果戈里逝世一百周年大會，她一下子成了令人矚目的新聞人物，每天被鮮花、掌聲和笑臉所包圍。但是晚上回到賓館，她忽然非常想家，想念陳明，她覺得這個榮譽應當和陳明一起分享，她真希望此時陳明就在她的身旁。

厄 運 襲 來

1952年秋天，處于顛峰期的丁玲，腰疼病忽然復發，疼得很厲害，無法堅持正常工作。她辭去了所擔負的大部分職務，請假去大連和鞍山治療休養，這期間她萌生了一個想法：再寫一部新的長篇。與做行政領導工作相比，她還是更醉心于寫作，用文字說話才是她的拿手好戲，于是她開始構思新作品——《在嚴寒的日子里》。

1955年7月初的一天晚上，在無錫火車站站臺上，昏暗的燈光下，陳明把丁玲送上開往北京的火車。她回京去出席第一屆全國人民代表大會第二次會議，陳明繼續留在無錫，在黿頭渚一個水產供銷社體驗生活，等待丁玲開完會再回無錫來。

他們是2月來到無錫的，丁玲此行的目的，是繼續寫作她的長篇小說《在嚴寒的日子里》。這部作品，她是前一年夏天在黃山開始動筆的。

在參加一屆人大二次會議期間，丁玲面對祖國社會主義建設的成就，內心里充滿著喜悅。在分組討論會上，她用詩一般的語言說：“在偉大的生活面前，在馬克思列寧主義面前，在黨的領導面前，在偉大的第一個五年計劃面前，我好像也在生長，在飛翔，我要說話，我要歌唱，我要寫。在我心中聚滿了一個聲音，我不得不喊出：我要勞動?。∥乙渡淼阶鎳慕ㄔO中去，投身到這個斗爭中去。”

可是，就在她滿懷激情，縱情歌唱的時候，卻有一張黑網，悄悄地、不露聲色地、兇狠陰險地朝她張開過來。

本來丁玲的想法是，參加完人代會，就回無錫去繼續寫作?？墒亲骷覅f會黨組從8月初開始，突然召開擴大會議。這次會議，本來說是揭發批判胡風集團，丁玲根本沒有把它當成一回事。開會的時候，她坐在靠門的地方，還經常站起來，來回走動，用手揉著腰和脊椎骨。開了兩三次以后，會議的內容轉向追查一封反革命匿名信，丁玲也沒有在意，覺得這些都跟自己沒有關系，她腦子里想的，還是她的小說，還是故事里邊的人物?？墒?，再開下去，她就成了被揭發批判的對象，會議的內容，也轉變為揭發批判“丁玲、陳企霞反黨小集團”！

坐在會場里聽批判，她的心情是既感驚愕又覺悲涼，驚愕的是，自己怎么會反黨！悲涼的是，昔日同進同出的同志朋友，幾天之間就變了一副面孔，聲色俱厲地指責她反黨！最令她不能容忍的是，她30年代被捕后幽禁南京那段經歷，硬說成是自首叛變。丁玲有口難辯，憤怒和委屈溢滿胸腔，她從來沒有見過這種場面，趴在桌子上嗚嗚地哭了起來。這次會議開了一個多月，這一個多月里，丁玲感覺每天都像是在地獄里，被憤怒的烈火灼烤著。

她最思念的是陳明，而唯一可信任依賴的陳明，此時卻又不在身旁。

陳明在8月回到北京，他對家里發生的事情一無所知。丁玲寫信催他回來，他一到家，丁玲就把黨組擴大會的情況告訴給他。但是陳明依然不相信“組織”上會認為丁玲“反黨”，他也不是作家協會的人，沒有資格參加作協黨組擴大會。他勸慰丁玲說：這幾年，文藝界就是你和周揚兩個人管事情多一些，自然意見也就會多一些，干工作，怎么能不犯錯誤？有錯誤，檢討一下就是，總結經驗，吸取教訓。原則提得高，也不能就此作結論！當時的陳明，太天真了！

黨組擴大會結束以后，作家協會寫了《關于丁玲、陳企霞等進行反黨小集團活動及對他們的處理意見的報告》，給“反黨小集團”列出了四條“罪狀”，上報中宣部并轉中央。12月15日，中央批發了這一報告。12月27日至30日，中宣部召開會議，傳達中央批發的作協黨組報告。陳明參加了會議，聽了傳達，直到此時，他才真正了解作協黨組擴大會的整個情況。他一邊聽傳達一邊想，“丁、陳反黨集團”這四條“罪狀”，完全是顛倒是非、惡意中傷，把一些捕風捉影、雞毛蒜皮的事情，隨意地篡改捏造，并上綱到“反黨”的高度！他很氣憤，但同時心里也有底了：單憑這幾條“罪狀”，夠不上“反黨集團”，也打不倒丁玲！

但是，丁玲對這個報告卻一無所知。她在等候組織處理期間，到北京西郊海淀區的一個村子里去體驗生活，根據采訪的素材，正在寫一個短篇小說。一投入到創作中間，她就暫時忘記了煩惱，進入了愉悅的狀態。

陳明開完了三天傳達會議，晚上回到家里，丁玲正坐在電燈下，奮筆疾書?？吹疥惷骰貋恚⒓匆谏嘲l上，興沖沖地拿起一個本子說，我把今天寫的念給你聽聽！陳明看到她那高興的樣子，心里泛起一陣悲哀：丁玲啊丁玲，你已經大難臨頭了，怎么還有心思寫小說呀。但是，陳明懂得黨的紀律，懂得不能把傳達文件的事情告訴丁玲，他強忍著眼淚，婉轉地說：“你是不是把小說暫時先停一下，我聽說中央最近發了個文件，是關于你的，你是不是向黨委要求，把這個文件給你看一下？”丁玲沉默了，也不再問。陳明的想法是：如果給丁玲看了文件，她自然會自己提出申訴；如果不給她看文件，我就住到電影局劇本創作所去，在那里替丁玲寫辯正材料。

在中宣部傳達會議上，有人發言說，陳明是丁玲的參謀長，兩個人一搭一檔，思想上分不開，要求陳明劃清界限，揭發丁玲，檢討自己。會后，組織決定，要陳明寫出書面檢查材料。這樣，他就無力再為丁玲寫材料了。

凄涼寒冷的春節

1956年來了，這一個元旦，多福巷很冷清，祖林和祖慧都在蘇聯留學，也沒有什么客人來。中宣部剛剛傳達完“丁、陳反黨小集團”，誰還敢在這個時候往羅網里鉆呢？丁玲看不到文件，不知道組織究竟如何給自己“定罪”，心里著急，漸漸變得煩躁起來，小說越寫越沒有興致，越寫越不滿意。她開始頭疼。

春節到了，陳明提議：到公務員夏更起的老家、河北曲陽縣的農村去過春節。丁玲聽了十分高興，她巴不得離開北京！臘月二十九，他們帶著買的一些糖果年貨，坐上了一列臨時增加的悶罐車。這趟火車是慢車，站站停，坐車的人很雜，車廂里亂哄哄的，走了一天，晚上八點到定縣。第二天又坐了五個多小時膠輪大車，中午到了曲陽縣夏趙邱村夏更起家里。這一天是年三十。

夏更起一家人又驚又喜，熱情地歡迎北京來的客人。晚上，一大家子十幾口人，圍坐在熱乎乎的炕頭上，吃餃子，磕瓜子，嘮家常，面對著一張張樸實真摯的笑臉，丁玲的心情好多了，頭也不疼了。

正月初四，風很大，天很冷，陳明要走了，他要趕回去上班，寫他的檢查。陳明把歡樂帶走了，丁玲的好心情一下子沒有了，一天沒出門，悶悶地在炕上坐著。第二天，屋子里依然很冷，溫度只有八九度，丁玲一整天在炕上擁被而坐，看書，給陳明寫信說：“窗子外面風很大，我坐在炕上手冷，心里想著你，想著你昨天一天不知怎么過的，今天怎么樣了，你來信吧！我日子過得也就是這樣，不能說好，也不會壞，我是一個沒有了心的人，有時很痛苦，有時也很麻木，沒有了你，心就更空了。托爾斯泰寫了《活尸》，我就是一具活尸。也許我將來可以寫點作品。我不愿意叫你失望，可是我也不能叫你滿意。我多么痛苦呵！”

陳明一路上都在惦記丁玲。初五早晨四點鐘，他回到北京，稍稍睡了一會，趁著趕去創作所上班之前，給丁玲寫一封信，在信里安慰她說：“我常常想，共產黨員是特殊材料造成的，應該有勇氣、有能力在一切環境中工作下去。工作中有錯誤是免不了的，但可以依靠黨的幫助，再大的錯誤，也可以改正的。我對于你在這方面的意志和毅力是相信的。”為了給丁玲驅寒，他買了十斤木炭，托夏更起的哥哥帶給丁玲。那兩天，北京也刮大風，很冷，陳明想，這可真正是雪中送炭。（待續）