沒有告別巴黎

我是1965年由國家統一派出的留學生，“文革”初期，我們是在國外度過的，在國內嚴峻政治氣候的影響下，出現了平時不多見的現象。回國前后那段時間里發生的事情，給我留下了很深的印象。

難忘的崢嶸歲月

由于國外的特殊環境和條件，留學生們沒有搞運動，沒有搞“四大”，沒有出現像國內那樣混亂的局面。

然而，國外畢竟不是避風港。以駐法旅法人員為例，從“文革”開始，就不斷有令人震驚的事情發生。對留學生影響最大的有兩件事情，即司馬文森和胡明從法國回國后，一個被打成“黑作家”，一個被打成“黑幫分子”，在多次遭到批斗后，被迫害致死。這兩人的突然遭遇，一掃留學生中的祥和氣氛與青春活力，代之而來的是心理的恐懼、郁悶與憂慮。

為了排除來自國內的政治干擾和影響，保持正常的學習秩序、工作秩序、生活秩序，我國駐法國大使館黨委比平時更加關心留學生的思想政治工作。使館黨委多次強調：“對國內‘文革’方面的材料要堅持正面學習，具體做法‘要內外有別’；國外不能搞‘四大’，不能搞‘串連’；有什么意見和看法要通過組織系統進行反映。”

1966年下半年，國內出現了所謂“資反路線”問題，即要不要派工作組領導大學的“文革”運動，在中央領導層出現了分歧。主張派工作組的一方被說成“壓制群眾”，執行“資反路線”。這股風傳到了巴黎，6月21日有個別同學在情緒激動的情況下，將一份小字報貼到了使館辦公樓，指責使館黨委壓制學生。在部分同學中出現了思想認識上的混亂。

6月22日，黃鎮大使給我們作了一個生動的報告。他用自己親身經歷過的事例，特別是外事工作的事例，向我們闡述內外有別、安全保密、組織紀律等方面的重要性。并語重心長地說：國家在非常困難的情況下，花不少的錢把你們送到這里，是要你們學好法語，以便將來擔任更重要的革命工作。目前，國內別的任務無論多大，用不著你們操心，你們也不必操心！各級學生組織密切配合使館黨委的工作，多次開會進行分析研究，統一思想認識。大家一致認為，對同學中的思想認識問題，要以理服人，以情感人，做好談心互助工作。

為了進一步密切與同學們的關系，7月3日，黃鎮和夫人朱霖，以及各位參贊和使館工作人員，率領留學生到巴黎郊外的凡爾賽宮游覽。黃鎮對圍繞在他身邊的同學們說：你們想念父母，我們想念兒女，咱們一起玩玩。你們像在自己的父母身邊一樣，我們像見到了自己的兒女一樣。在游覽過程中，他還向大家詳細地介紹凡爾賽宮里鮮為人知的故事內容。這次活動后，部分同學的偏激情緒得到了很大緩解。

然而國內的電臺和報紙連篇累牘地宣傳如火如荼的“文革”斗爭，法國的一些媒體也不停地轉播“文革”中的火爆場面，特別是8月以后天安門廣場空前熱鬧情景，在同學中極有感召力。在法國的中國留學生園區平靜了一個多月后，又開始騷動不安起來。

10月的一天，使館突然來電話，要求部隊派出的學員立即到使館開會，聽傳達國內發來的重要指示。當時所說的“國內指示”是一個特定概念，一般是指周恩來的指示，有時也指毛澤東的指示。

國內的指示是：“在國外不能搞運動。”傳達完指示后，黃鎮用很長時間向與會人員講述中國近代革命史。他用自己的切身體會告訴我們，加強組織紀律性是非常重要的，并以一個老軍人的身份，要求與會人員起帶頭作用。我們都表了態，并且按照要求做了一些力所能及的工作。

然而，在當時國內大環境下，再好的指示也難以貫徹始終。在國內學生進行全國“大串連”的影響下，12月下旬，國外留學生的情緒達到了高峰。巴黎地區的部分留法學生以全體留法同學的名義，向毛澤東主席發出致敬信和一面親手繡制的錦旗，以表達對黨和毛澤東同志的無限忠誠。由于這件事在當時有很重的政治分量，盡管同學中有不同看法，但誰也不敢公開反對。使館黨委和學生組織也表示贊同和支持，并且參與了其中的一些活動。

致敬信發出后，部分同學的情緒更難降溫，同學之間不時發生小的爭論。最困難的工作，當屬有的同學的父母或親屬在運動中受到沖擊，沉重的思想包袱不是學生干部談話就能解決的問題。

1967年1月18日，黃鎮大使驅車趕到留學生住地，宣布國內調全體留學生回國參加“文革”的通知。這個通知是中國教育部和外交部聯合向駐外使領館發出的，通知說：“1965年出國的休學半年，1964年出國的一般應提前畢業。”

奇異的回國準備

黃鎮大使傳達完上述通知后，留學生中出現了一片歡呼聲。在短暫地激動過后，同學們隱約地感到前途并不樂觀。似乎有和四十多年前部分留法勤工儉學生被迫回國時同樣的傷感。只是時代不同，原因也相差甚遠罷了。

1月24日清晨，我們首批回國的六十多人，在戴高樂機場登機。我們回國的準備工作出現了一些奇異的事情。

其一、我們沒有與巴黎告別。

法國是被世人稱為講究禮儀的浪漫國度，首都巴黎有世界花都的美譽。歐洲大陸的風情，西方大都會的景觀，對于初到巴黎的外國游客具有新鮮感和魅力，中國留學生也不例外。回國的消息傳開后，許多同學建議，留點時間讓大家瀏覽一下巴黎的市容，作為象征意義的告別。

然而，這樣的請求沒有被允許，理由是“時間緊，來不及了”。明白人一聽就知道，這是搪塞之詞，實際上是怕我們惹政治麻煩。不僅如此，連我們與之朝夕相處的學校老師和朋友告別的機會也沒有。我們與這些人相處的日子里，他們曾給過我們真誠的幫助、多方面理解和美好的友誼。

其二、物質準備“一塵不染”。

按照要求，我們必須對在國外購買的所有“洋貨”進行認真清理，用中國習慣的說法叫做“一塵不染”。在一般人看來，出國人員雖然不能都“發洋財”，在國外幾年帶回點紀念品和小禮物之類的東西，總在情理之中。“文革”前后人們熟悉的帶幾大件，就是這種背景下的產物，只是隨著時代的不同，幾大件的具體內容也不同罷了。然而，我們的情況則不同，大家回國前不是忙于采購，而是忙于清理已有的帶“洋”字符的東西。

首先，我們將平時節省下來的津貼一律交公（使館），個人不得保存分文。有幾個同學想留兩個法郎做紀念，最后還是被三番五次地動員后，都上交了；其次，是清理服裝。我們穿的西裝，本來是出國前在國內訂做的，為了避免產生誤解，許多同學把西裝改成了不倫不類的中山裝；最后，是全面清理“洋貨”。我們在法國買的東西，凡有標記的一律上交或銷毀。總之，要堅決、干凈、全面、徹底地進行清理，不得留任何死角。

那么，我們回國到底穿什么好呢？不知是誰出的主意，大家都到附近的一個小鎮上的勞保商場買來最便宜的化纖便裝，將上面的商標除去。這種服裝在巴黎，只有干粗活臟活的人們工作時才會穿的。無怪乎有人見我們穿這類服裝，戲說：“這哪像留學生啊！遠看像逃難的，近看像要飯的。”這種情況，與我們出國前要求的“服裝整潔”，“有中國人樣子”，形成鮮明的對比。

其三、政治書籍隨身攜帶。

當時國內最流行的是《毛主席語錄》，我們隨時拿在手中；還有毛主席文章的一些單行本，隨身攜帶；部隊派出的學員多一套《毛澤東選集》四卷本，是出國前解放軍總政治部贈送的，由于有特別的紀念意義，我們也攜帶身邊；當然還有馬克思、列寧的一些名著，如《共產黨宣言》、《國家與革命》等。但是，最搶眼、數量最多的還是那些宣傳“文革”意義和事件的大套文章。

這種只選擇政治書籍的要求和做法，更增加了大家對回國后的恐懼和不安情緒，許多人感到心慌意亂。

其四、業務用品被“打入冷宮”。

這里所說的業務用品，主要包括使用過的課本、字典、參考書、學習資料等，此外還有課堂筆記、整理的各種材料、寫的學習體會、日記等，其數量之多，每人足足能裝一大箱子。使館為我們每人發了一個大帆布包裝袋，將上述材料統統一包了之，交由使館通過海運發回國內。這個大包裝袋像魔術師的道具一樣，平時覺得東西多得無處放，可是實際一裝都能吃得下。大家高興地一邊裝一邊說：“這東西真神，虧得有這個好東西！”

不知是因為海運時間長，還是別的什么原因，回國后半年，大包裝袋還沒有運到，有些同學無法再等下去。首先是那些進修生，到北京后都回到了原單位；其次是部隊派出的學員，大部分被軍隊領導機關調回;只有那些沒有別的去處的同學在北京友誼賓館耐心地等待著。

我回到部隊后，被分配到遠離北京的省份工作。在相當長的時間里，一直未忘我的那些業務學習書籍、課堂筆記和精心寫的日記等，多次向有關部門和北京的同學聯系，每次得到的都是令我失望的消息。我的那些東西經歷了怎樣顛沛流離的命運，最后又去向何方，成了永遠解不開的謎。

紅場事件的是與非

1967年1月24日，第一批奉調回國的巴黎地區的留學生一行65人到達莫斯科，同時到達的還有留芬蘭學生4人，預計26日乘車回國。25日這天沒事，同學們提出想去參拜列寧、斯大林墓。大家把想法反映給中國駐蘇聯大使館工作人員，他們答應與蘇方進行聯系。

中國駐蘇使館同蘇方聯系也比較順利，雙方都在積極地進行準備。同學們準備的是花圈、挽聯等參拜物品，蘇聯警方則在列寧墓周圍埋伏下大批軍警，并在紅場上安排了數量眾多的便衣特務。1月25日12點45分，由使館工作人員帶路，69名學生乘車出發，一路暢通無阻，很快到達目的地。同學們在蘇方警察的引導下，秩序井然地來到列寧墓旁邊的觀禮臺下，排好隊準備舉行悼念儀式。

在舉行悼念儀式的過程中，為一些小的細節問題產生了不快。特別是同學們宣讀兩段毛澤東主席語錄時，埋伏的數百名軍警和便衣特務蜂擁而至，對手無寸鐵的學生大打出手。中國學生三十多人受傷，9人受重傷，4人傷勢極為嚴重。霎那間，莊嚴、肅穆的列寧墓前一片狼藉，到處散落著中國學生跌落的眼鏡，甩掉的鞋帽，扯破的衣服，女同學的烏發，以及身上頭上佩戴的飾物，還有滲透在白皚皚雪地里的斑斑血跡。

這次事件的背景和性質粗略說來有兩點：其一，事件的根源是高度緊張的中蘇關系。上世紀60年代中期以后，中蘇兩國關系惡化。蘇聯在中蘇、中蒙邊境屯兵百萬，頻繁舉行軍事演習，嚴重威脅中國的安全。1966年10月蘇聯政府強令中國政府調回全部留蘇學生，12月蘇共中央召開全會指名攻擊中國共產黨和毛澤東主席，置兩國關系于“劍拔弩張”狀態。其二，事件和國內的“文革”沒有關系。早在“文革”之前就曾發生過類似事件。1965年中國留蘇生同亞、非、拉國家的學生一起，舉行“抗美援越”示威游行，蘇聯軍警實施鎮壓，中國學生血灑莫斯科街頭。我們回國前夕，參拜巴黎著名的拉雪茲墓地的英靈們也唱歌和讀語錄，法國警察并沒有顧及這類小事。

同學們讀語錄是沿襲國內的流行做法，因此對手無寸鐵的學生大打出手，制造流血事件，顯然反應太過分了。蘇方大肆發動輿論攻勢，并連夜在列寧墓周圍趕制兩米多高的圍墻，說中國學生破壞列寧墓。事件發生的當天晚上，蘇聯外交部召見中國使館負責人，無理提出中斷雙方過境協議。中國學生歸國途中，蘇方派軍用飛機散發反華傳單，在車站用高音喇叭播放反華口號。

紅場事件發生后，中國各族人民、世界各地的華人、華僑、駐外人員和中國留學生同仇敵愾，憤怒聲討蘇聯當局制造的血腥暴行。

周總理和我們心連心

1月26日上午，部分受輕傷的同學從莫斯科乘車回國。在列車上我們聽到最鼓舞人心的聲音，周恩來、陳毅代表黨中央、國務院發給我們的慰問電。雖然列車上聲音噪雜，具體內容聽不清楚，但我們知道祖國支持我們，大家歡呼雀躍起來。

1月31日晚，越過中蒙邊境進入二連浩特市，鑼鼓聲、口號聲響成一片，真是國內國外兩重天，我們都感動得哭了。2月1日、2日兩天，所有在紅場受傷的同學全部到達北京。陳毅和各界群眾代表，分別到車站和機場迎接。轉瞬間，我們這些被蘇聯當局和西方媒體稱為“暴徒”的人又成了抗暴英雄。當時的流行叫法為“反修戰士”或“反修紅衛兵”。

我們剛回到北京，就發生了一次難忘的沖突。具體情況是這樣：我們本來在巴黎準備了回國后的粗裝，但是大家都沒有穿。原因是穿那樣的服裝參拜列寧涉嫌失敬，再則莫斯科天氣也實在寒冷，身體受不了。所以大家穿著中山裝和大衣，一直到了北京。下車后，熱情的北航人將我們接到本校安置，滿院子的歡迎口號使我們賞心悅目。

第二天起床后，風云突變，歡迎我們的大標語變成批判我們的了。我記得有這么幾條：“反修反修，越反越修！”“反修戰士，修正主義苗子！”“留學制度，修正主義溫床！”等等。我們宿舍門口還貼著一張大“海報”，內容為該校紅旗戰斗隊總部“勒令”我們晚上8點在小禮堂參加辯論會。

我們都感到莫名其妙，問到底出了什么事？有人告訴我們是服裝惹了麻煩。我們的清一色的好料服裝，太不合時宜了。連陳毅同志迎接我們穿的都是棉布軍大衣，頭戴棉軍帽，從遠處望去好像進城的老農民。

晚上，我們準時到了會場。對方的政治帽子滿天飛。我們不服氣，有幾個同學站出來說理、解釋，根本沒人聽。大會開得亂糟糟的。后來他們十幾個人或數十人圍攻我們一個。激烈的口水戰一直進行到深夜，僥幸還沒有動手。

這次辯論會很快傳到周總理那里，他立即指示有關部門派來兩輛大客車，把我們接到了北京友誼賓館（即外國專家局招待所），前后總計在北航呆了三天。為了避免發生類似的事情，周總理還特地從海軍倉庫調來棉軍服，發給我們每人一套。

我們到友誼賓館不久，我國派往各國的留學生也陸續來到這里。總理不僅在生活上關心我們，更在政治上關心我們。對于我們如何參加“文革”，作出了指示。我記得大意是說，可以到大學里看看，要多看多思考，不要表態；大字報可以寫，只限內部張貼（即在友誼賓館北樓會議室），不要上街；搞大批判要跟著中央走，中央沒表態的不能亂批，亂批會打亂中央的部署。由于我們回國后原來的組織系統散了架，這些指示只能通過群眾的相互傳遞，可能有不夠準確的地方，但基本精神不會錯。

我們回國之后，蘇聯當局繼續組織反華活動。他們派暴徒劫走中國使館的新聞櫥窗，打傷中國外交官和新聞記者；連續數日在中國使館門前舉行反華群眾大會，甚至闖入中國使館胡鬧，使我工作人員無法辦公；他們掐斷我使館的對外聯絡線路，派警察堵截同我使館往來的人員，連春節招待會這樣的重大活動也無法進行。

為了回擊蘇聯當局的反華挑釁，2月11日在北京工人體育場舉行了10萬人大會。主題是“歡迎反修戰士勝利歸來，抗議蘇修的血腥暴行！”在這次大會上，周總理、陳毅發表了義正詞嚴的講話，譴責蘇聯當局制造反華暴行，高度贊揚同學們所表現出來的不屈不撓精神，大長了中國人民的志氣。

1967年是造反派進行奪權的一年，也是周總理工作最困難的一年。在這種情況下，他始終將留學生的事情放在心上。1967年末，在征得毛主席同意后，打算重派部分留學生出國學習。12月17日，周總理在中南海小禮堂親切接見大家，并給予熱情鼓勵。這大概是“文革”中重新啟動教育工作最早的嘗試。可惜當時國內外條件尚不成熟，這件好事欲為未果。