
毛澤東的題詞,是與中國革命和建設的偉大實踐緊密相連的,從一個角度、一個側面反映了他的思想發展軌跡和心路歷程。很多題詞成為毛澤東思想的鮮明體現,有的題詞成為黨和國家某個時期工作的指導方針。作為偉大的革命家、政治家、思想家,他以博大、寬廣的胸襟、恢宏的氣度、卓越的智慧、革命的情懷,將高遠的理想、崇高的精神,通過簡約洗練、意蘊深遠的題詞縱情表達。
從1915年夏在《明恥篇》封面上題詞自勵,到1974年春為廣西大藤峽題字,毛澤東一生創作了400多幅題詞,涉及各行業多領域,如政治經濟、新聞出版、文化教育、體育衛生、國防軍事、科學藝術、對外交往等等,有為部門而題,也有為個人而題,或褒揚、鼓勵,或祝賀、哀挽,幅幅都給人以思想的熏陶、真理的啟迪、藝術的享受、無窮的力量,形成偉人獨特的風格。題詞有的氣勢磅礴,激情噴涌;有的寥寥數字,言簡意賅;有的心潮激蕩,情真意摯;有的樸實無華,睿智深遠。這一件件難得的墨寶,凝結著他的精神、情感、理想和愿望。讓我們一同走進這絢麗多彩、魅力永存的藝術和精神寶庫吧!
“我們不要題字”
毛澤東的題詞雖然豐富,但絕不是隨意之作,也不是有求必應。作為一個政治家,他有自己的原則和準繩。他心中有一桿“秤”:做事以事論,私交以私交論,做事論理、論法,私交論情。
周世釗與毛澤東曾經同窗共讀,薄衾共眠,交往60余年。1955年,已任湖南省教育廳副廳長兼湖南省第一師范學校校長的周世釗請毛澤東為他題詞。毛澤東則以“等一等再講”相辭,“未能應命”。11952年,曾任毛澤東在湖南一師讀書時歷史教員的羅元鯤寫信給毛澤東,反映家鄉新化縣古寺廟均已遭到破壞,要求毛澤東題寫“新化古寺”的字匾,以求保護。毛澤東接信后覺得這種事不宜越權干涉,故回信說:“新化古寺有所毀損,極為不當,此類各地多有,正由政務院統籌保護之法,故不單獨寫字,尚祈諒之?!?sup>2
1965年,為解決湘中農村嚴重干旱缺水問題,經周恩來總理批準,湖南省決定修建韶山灌渠工程,改變這一帶農村的水利狀況。4月,毛澤東重上井岡山前夕,在長沙住了20多天,湖南省委負責同志將這一工程的修建計劃向毛澤東作了匯報,并請求主席為工程題字。誰知,一向十分關心水利建設、并曾為治淮鄭重題字“一定要把淮河修好”的毛澤東竟沒有答應題字,只是微笑著說了一句:“要靈了再寫!”第二年6月,該工程第一期竣工通水時,毛澤東正好來到湖南,省委領導再次請求毛澤東為韶山渡槽題字,毛澤東搖搖頭,說:要高產才算。兩次拒絕了為韶山灌渠題字。3

1956年冬天,河北省隆化縣計劃擴建董存瑞烈士陵園,修建董存瑞紀念碑。當時縣委派人前往北京,希望毛主席給董存瑞烈士題詞,但毛澤東沒有題,而是請朱德總司令題詞??h里群眾不理解,毛主席不是給劉胡蘭題過詞嗎?!毛澤東派人解釋了原因,劉胡蘭是群眾,而董存瑞是軍人,請總司令題詞最合適。
1967年12月13日,湖南省革委會籌備小組就慶祝毛澤東塑像落成以及韶山鐵路通車舉行慶?;顒右皇?,向中共中央文化革命小組并周恩來請示,要求“請毛主席為‘韶山車站’(或‘韶山站’)題字”,請周恩來等中央領導為毛主席塑像落成題詞。毛澤東在收到這份報告后,對這種形式主義和個人崇拜的東西予以批評,專門作了6點批示。其中一條就是:“我們不要題字”。4拒絕了湖南革籌小組這一請求。
這就是毛澤東。
這就是毛澤東的原則和風格。
“令堂大人八十壽辰,無以為贈,寫了幾個字,借致慶賀之忱?!?/p>
有人說:毛澤東是個極富人情味的中國式領袖人物。的確如此。毛澤東作為一個有血有肉的個體存在,也有著生死感懷、綿綿情深。他對過去的老師、對曾經同他一起在戰爭年代里出生入死并犧牲了生命的戰友及其子女、對民主人士,總是常念于心,并不吝嗇自己的墨寶。
1950年10月11日,毛澤東寫信給湖南省人民政府主席王首道,告訴他說:“曾任我的國文教員之袁仲謙先生已死,其妻七十歲餓飯”,請省政府酌為接濟。袁仲謙即一師教員袁吉六。對這位曾經“嘲笑”過自己文風的“袁大胡子”,毛澤東并沒有忘懷,在1952年10月22日給羅元鯤的上述信中,告知羅先生請題的“新化古寺”“不單獨寫字”,而“袁先生墓文(即袁吉六之墓———引者注)遵囑書就”。表達了對已故師長的懷念之情。
早年曾與毛澤東在長沙有過密切交往、后留學美國的醫學博士張維,解放后任上海第二軍醫大學教授。1950年,張維母親80歲,為祝賀母親壽辰,張維特意寫信給毛澤東,請老朋友題寫賀詞。9月19日,毛澤東親筆復信張維:5
張維兄:
來信收讀,甚以為慰。令堂大人八十壽辰,無以為贈,寫了幾個字,借致慶賀之忱。順祝
健康!
澤東
九月十九日
毛澤東題寫了“如日之升,如月之恒”八個字,表達了對老人的尊敬。
1945年10月,毛澤東在重慶與蔣介石談判時邂逅張維。談話中,毛澤東得知一位20年代的戰友羅哲烈士遺孀的一些情況,便詳細打聽。張維告訴他,羅哲的遺孀曹云芳已去貴陽,并重新組織了家庭。新中國成立后,毛澤東與曹云芳取得了書信聯系,寄去了300元錢為烈士修墓,并題寫了“羅哲烈士之墓”的墓碑。6
對于追求進步的青年,毛澤東總是寄予厚望,不惜文墨。在毛澤東身邊工作幾十年之久的,在文字、書法、繪畫等方面造詣頗深的陳秉忱回憶說:抗日戰爭初期,大批革命青年從全國各地來到延安,許多人要求毛主席題字留念,毛主席無不滿足他們的愿望,用革命的題詞鼓舞大家奔赴戰斗前線。記得1939年,有一位抗大學員以4尺白漂布請求毛主席寫字作紀念,時隔不過10天就寫回來了。7
1950年4月,毛澤東的辦公桌上擺著一封由上海一私立中學的一群學生寫來的信,信中說他們辦了一個壁報,要求毛主席給他們題寫報頭,信上說:
毛主席:
我們是一群上海私立南洋模范中學的學生,平時愛好文藝,所以辦了個壁報,題名為“青鋒”……
文字語言樸素,直呼毛主席,沒有客套的恭維話,感情真摯誠懇。日理萬機的毛澤東,被這群勤奮好學的孩子感動了。他立即拿起筆來,飽蘸濃墨,一揮而就,“青鋒”兩個瀟灑遒勁的大字躍然紙上。毛澤東在原信上批道:
照寫如另紙。
毛澤東 四月廿七日
同時又在署款“中國人民革命軍事委員會”的信封上寫:
上海南洋模范中學
青鋒社
毛寄

毛澤東并沒有因為他們是一群不起眼的小青年而忽視他們。這一珍貴的手跡,留下了一段黨和國家領導人與孩子們的純真情誼。
對待身邊與自己朝夕相處的工作人員,毛澤東更是像父輩一樣關愛。1950年7月,李銀橋去北京市直機關干部文化補習班短期學習,毛澤東有些舍不得讓他離開,但考慮到衛士是去學習,也還是同意了。臨走,李銀橋拿出黑漆皮面的練習本,請毛澤東題個詞作紀念。毛澤東在筆記本的第一頁上寫了三行:
努力學習,學好后再工作,為人民服務。
1965年4月,毛澤東乘專列從武漢來到長沙,住了20多天。臨別之際,負責毛澤東生活安排的服務員郭國群捧著主席送的照片又要請主席題詞時,連她自己都覺得“太過分”了點,但毛澤東卻在談笑之中,揮筆在照片的背面寫了幾行字:
加強學習,力求上進,好好為人民服務。
對后輩的勉勵、希望之情凝在筆端。
對革命戰友,毛澤東總是不惜筆墨,表達深情和禮贊。朱德六十大壽,毛澤東欣然題寫:“人民的光榮”;革命老人徐特立七十壽辰,他書贊“堅強的老戰士”。對革命英烈,哀挽致祭,追懷逝者,情意纏綿。陜甘寧革命根據地負責人劉志丹犧牲時年僅33歲,毛澤東親撰挽詞并題寫了“群眾領袖,民族英雄”;1947年,年僅15歲就被反動派殺害、后被追認為共產黨員的劉胡蘭的事跡傳到毛澤東耳中,毛澤東淚花閃閃,凝神揮筆寫下了“生的偉大,死的光榮”。對待國際友人,毛澤東表達了崇高敬意。1942年12月,印度援華醫生柯棣華去世,感念其對中國人民的貢獻,毛澤東題寫“全軍失一臂助,民族失一友人”,給予高度評價。
毛澤東還通過為重點工程、報刊、學校、紀念園(碑)等題字來表達自己的人民之情、革命之志。這些題詞,是展現毛澤東這位偉人情感世界的另一個窗口。
“如不可用,再行寫過”
有學者認為,“從目前所發行的各類報刊題字情況來看,沒有哪一位書家的墨跡所涉范圍能與毛澤東的書墨可比,世界上恐怕再也找不出第二位每天有成億件印有手跡的出版物出版的大書家。”這個判斷是可信的。毛澤東歷來重視黨的新聞事業的發展,并以為報刊題字的方式來關心黨的宣傳工作。毛澤東為各種報刊題字共幾十種之多。
毛澤東應請題字,非常認真,一絲不茍,謙虛大度。往往是一式多稿,供其選用,毫無強加于人之意。
1964年7月29日,毛澤東給時任湖南省委第一書記的張平化寫信:
平化同志:
《新湖南報》報頭寫得不好,宜改換為《湖南日報》,使與《湖北日報》相一致?,F寫了兩張,不知可用否?如不可用,退回重寫。如可用,則以在今年國慶節改換(為)宜。請你酌定。
毛澤東非常關注《新華日報》的辦刊情況。1949年9月,在指揮千軍萬馬大決戰的百忙之中,毛澤東為該報題寫了第一個報頭。
1953年2月22日,毛澤東經過四天三夜的長江航行到達南京視察。第二天上午,就在一張中國人民革命委員會的信箋上,給時任江蘇省委第一書記的柯慶施寫了一封信,并為《新華日報》第二次題寫報頭。信中說:“建議《新華日報》換一個報頭,原報頭太垮?!?/p>
1964年7月的一天,毛澤東利用工作之余,在一張宣紙上寫了“新華日報”四個字,然后,把這四個字重寫幾遍,最后親自選定四個字,在每個字的右上角圈了雙圈,并附上一封信給當時的江蘇省委第一書記江渭清,信中謙虛地說:“現重寫新華日報報頭。如可用,則在國慶節改換為宜。如不可用,請退回重寫?!睆倪@里可以看到毛澤東對書法藝術不斷追求的精神和高尚的品德。
《紅旗》雜志,曾是黨中央的權威理論刊物。為了題寫刊名,毛澤東寫了一張又一張,一連十幾張。寫完之后,仔細審看每一幅字,并對其中幾幅題字作了評議。有的在題字下提示:“這種寫法是從紅綢舞來的,畫紅旗”;有的在題字下批注:“比較從容”;有的在題字下圈注:“此似可”。真可謂刻意絕想,推敲善變,不斷求美。
《天津日報》創刊于1949年元月。1948年年底,正是指揮平津戰役的緊張時刻,毛澤東為《天津日報》題寫了報頭。1964年8月,毛澤東對自己16年前題寫的報頭不滿意了。他給《天津日報》的負責人萬曉塘送去了新的題字,并附上一段話:
萬曉塘同志:天津日報報頭寫得很不好,現擬重寫過。送上重寫的四字,不知可用否?如不可用,再行寫過。如你們認為可用,則在國慶節改換為宜。
毛澤東
七月二十九日
寥寥數語,體現了質樸、謙遜、平易近人的品格和嚴格要求、精益求精的精神?!霸傩袑戇^”成為報界同志們辦報的一條守則、一個座右銘。
毛澤東的題詞,是留給我們的藝術瑰寶,是全中國人民的精神財富,它永遠屬于人民。
〔1〕〔2〕〔3〕〔4〕《毛澤東書信選集》,人民出版社,1983年12月,P505;P452;P388;P512
〔5〕蔣國平著,《光彩照人---毛澤東愛民廉政紀事》,湖南人民出版社,1999年6月,P77
〔6〕《建國以來毛澤東文稿》第12冊,中央文獻出版社,1988年1月,P455
〔7〕《書法》,1980年第2期