田家英是一位對黨對人民忠心耿耿的人,他對人民群眾,特別是對農業生產和農民生活十分關心,對農民的境遇深表同情。同時他又是一個博學多識的人,在文史哲方面有不凡的修養。上個世紀五十年代末至六十年代,黨內基本上是“左”的指導思想占統治地位,1958年出現的大躍進、總路線和人民公社所謂“三面紅旗”正是這種“左”的思想的產物。面對大轟大嗡的形勢,田家英卻始終不隨波逐流,冷靜地站在群眾一邊,為群眾的根本利益著想,替群眾說話,留下不少精彩的言論,發人深省,感人至深。
主張把形勢降到“溝底”
大躍進等“三面紅旗”,由于違背了客觀規律,不但沒把經濟搞上去,反而嚴重破壞了生產力。為糾正錯誤,1958年底以來,中央召開了若干會議。有不少高級干部認為,經過半年來一系列會議,大躍進和公社化運動中的錯誤已經糾正過來了,形勢在向好的方向發展。田家英卻不以為然,他說:整個形勢是否已經到了“溝底”呢?并未到“溝底”,因為“左”的錯誤想法和做法,并未從根本上扭轉過來,并未到此為止。
事實上,“大躍進”的形勢越高漲,脫離實際就越遠,就越顯示出“左”傾錯誤的嚴重性。反過來,要想使人們的思想符合客觀實際,就得把過熱的形勢降下來,而且只有降到“溝底”了,才可能完全擺脫“左”的思想的干擾。在這里,田家英使用了“溝底”一詞,十分形象生動。歷史證明田家英的認識是正確的、深刻的,正因為沒有“從根本上”清算“左”的思想,后來出現“左”得出奇的文化大革命就不足為奇了。
“我看恐怕是公共食堂半歲”
在大躍進和人民公社化運動中,全國各地產生了被稱之為“新生事物”的吃飯不要錢的“公共食堂”。田家英在成都市崇義公社調查時,親眼看到一位老太太到公共食堂打出了全家的稀飯,顫顫巍巍地走出食堂。不料,因餓得全身無力,腳一發軟便跌倒在臺階上,稀飯潑了一地。老人一陣心酸,一陣抽泣。因為沒有稀飯喝,全家人就得挨餓。田家英看著這種慘狀,走上前去給了老太太幾斤糧票,讓她再去打一份。隨后,田家英抬頭看了一眼食堂大門上方的“公共食堂萬歲”的大幅標語,憤憤地說:“公共食堂萬歲,嘿,我看恐怕是公共食堂半歲!”他的話把旁邊的群眾嚇了一大跳。在當時無人敢說“公共食堂”半個不字的情況下,田家英敢用“半歲”去對應“萬歲”,表達了他對公共食堂極端厭惡、憤怒之情,也體現他對廣大人民的深厚感情。事實證明田家英是對的,因為全國的“公共食堂”不足一年便壽終正寢了。
贊揚對付“五風”的“防風林”
大躍進和公社化運動中出現了工作作風上的“五風”,即“共產風”、“浮夸風”、“命令風”、“干部特殊風”和“瞎指揮風”。由于“五風”的干擾,什么事情也辦不成。各地堅持實事求是的干部,在實踐中也想出了一些對付“五風”的對策。例如,為了強調農作物密植,上面規定小麥每畝地下種籽120斤(下這么多種籽,太密,小麥無法生長,麥收時連種籽也收不回來)。群眾就將大部分種籽煮熟,拌進適量種籽中,下地入土;上面來人監督時,一看確實下了規定的數量,就放心了。其實煮熟的那部分種籽入土后正好變成了肥料。再如將大路邊的田地種得很密,不靠大路的地里按常規下種,上面來的人在路邊一看,就過關了。1961年田家英帶領調查組到浙江調查,聽了基層干部這些對付“五風”的生動事實后,非常高興,當場稱贊他們這套做法為“防風林”。“防風林”一詞本來就有,原指在多風地區為了降低風速、阻擋風沙等而種植的防護林。田家英把“防風林”一詞移植在這里,用它來抵擋“五風”,是再恰當不過了,可以說既形象,又生動,還貼切。
“可以把我壓碎,不可把我壓扁”
1958年,由于指導思想的失誤,全國經濟出現了大滑坡。1959年廬山會議,原本是想糾正“左”的錯誤。會議期間以彭德懷為代表的一部分黨的高層領導人,敢于直陳己見,指出“小資產階級的狂熱性,使我們容易犯‘左’的錯誤”,這觸及到了毛澤東的痛處。毛澤東立即把這一忠言斥之為“反黨”、“右傾機會主義”。田家英是個正直的人,他心口如一,不擅察言觀色,更不會見風使舵,他指出所謂大躍進、人民公社是違反人民利益的,必須馬上制止:“這些年的一些工作,是蠻干,是傻干,效果不好,要馬上改。”毛澤東這時候早已聽不進如此忠言,他在中央政治局常委會上斥責了彭德懷等人之后,也點名批評了田家英,說“田家英歷來比較右”。在1962年中共中央北戴河工作會議上,毛澤東再一次批評田家英“右傾”。
由于黨內民主生活的不正常,很多人不敢講真話了,田家英卻始終沒有退縮,他說:“廬山會議可以把我壓碎,不可以把我壓扁。”軟骨頭的人能夠被壓扁,不能被壓碎;反之,硬骨頭人只能被壓碎,不能被壓扁。田家英是個沒有城府的人,喜怒形于色;他不會掩飾,不會忍耐,更不會屈膝,他是硬骨頭。在那樣的年代,這樣的人是早晚會被壓碎的。果然,幾年后的“文革”剛開始,田家英就被迫害致死———他終于被“壓碎”。
現實生活中,并非所有的人都能說出“妙語”。說出妙語的人必須具備幾個條件,一是知識要淵博;二是思維要敏捷;三是要有深刻的洞察力。在政治斗爭的漩渦中妙語聯珠,還必須具備超人的膽量。田家英就是這樣的一條硬漢子。