艱苦的歲月 燃燒的激情

毛主席曾為一名普通燒炭戰士——張思德寫了一篇名為《為人民服務》的文章，張思德因此家喻戶曉。

在一個風和日麗、陽光燦爛的日子，在蘭州市靜寧路一幢普通的居民樓里，我見到了當年張思德同志的老班長，86歲高齡的王保成老人。老人身板硬朗，精神矍鑠，思路清晰，記憶力非常好。王保成同志1917年出生，1935年加入中國共產黨，原為中央警衛班副班長。談到他在毛主席身邊工作15年的情景，談到他和張思德一起工作三年多的時光，老人顯得異常激動，他滔滔不絕地給我們講了幾個小時。老伴擔心他的身體，讓他休息片刻再講，幾次制止，都沒有成功，記者也懷著激動的心情，聽王老述說著當年那激情燃燒的歲月……

警衛班個個都是張思德

也許往事就像黛灰的遠山，漸漸沉入茫茫暮靄，但經過王老娓娓的講述，我們又漸漸勾勒出了它的輪廓。1942年，中央采納了民主人士李鼎銘先生的建議——“精兵減政”，裁減部隊，壓縮行政機構，減輕人民負擔。中央決定將原中央教導大隊和中央警衛營合并，成立了中央警衛團，由中央社會部直接領導，這個警衛團就是聞名遐邇的8341部隊的前身。這一年的秋天，又在警衛團挑選了12名戰士，成立了中央警衛班，負責毛主席和其他中央首長的安全保衛工作，由中央社會部部長李克農直接領導。警衛班班長由張振新擔任，副班長由王保成同志擔任，張思德是警衛班戰士。這12名戰士是經過嚴格挑選的，他們來自五湖四海，個個身強力壯，生龍活虎，不怕艱難困苦，不怕流血犧牲。他們都和張思德一樣，全心全意為人民服務。

艱苦奮斗

王老對往事的講述就像潺潺的小溪，奔騰向前。在這個警衛班里，在日常親密的相處中，王老漸漸對張思德有了了解。而這種了解一直保持到現在。他把對情同手足的戰友的思念，從延安帶到了西柏坡，又從西柏坡帶到了中南海，最后直到蘭州。張思德1915年出生，1932年參加革命，同年加入中國共產黨，長征時負過傷，原在中央警衛營任通訊班長，合并到警衛班后成為普通戰士。談到對張思德的總體印象，王老喝了一口水說：他的言談舉止，音容笑貌，我至今記憶猶新，大塊頭，力氣特別大，平時寡言少語，說話很少，四川方言很濃，皮膚黝黑，愛笑，特別細心，心靈手巧，會做針線活，經常給戰士縫補衣服。

毛主席工作之余有散步的習慣，張思德就運來黃土在主席散步的必經之路上，把坑坑洼洼墊平，用腳踩實。另外毛主席在棗園的院子里，臺階是用磚鋪成的，時間長了也變得坑坑洼洼，很不雅觀，當時常有外國朋友到這里來，張思德和警衛班其他戰士一起一次次從山上背來石塊，把它砌成了又結實平穩又光滑漂亮的石臺階，這些臺階一直保留到現在。

王老講述了一陣后，陷入了深深的沉思。然后突然對記者說：“現在的一些年輕人對當時延安的艱苦環境想都想不起來。”他說黨中央是1937年從瓦窯堡遷到延安的，到延安后先后搬遷過三次，延安鳳凰山麓、楊家嶺、棗園。 “黨中央、毛主席到達延安時，延安可不是現在的延安，陜北也不是現在的陜北，那時延安自然環境惡劣，生活條件困難。”“信天游”唱道：“山是和尚頭，河里沒水流，走路不小心，掉在溝里頭。”中央機關、部隊、學校數萬人進住這座邊塞小城，其衣食住行，生活上的艱難困苦，可想而知，光腳片子粗布衫，小米南瓜洋芋蛋，是當時生活的真實寫照，自力更生，艱苦奮斗，豐衣足食的大生產運動就是在這樣的背景下發動的。

張思德的草鞋編得特別漂亮，班里戰士穿的草鞋差不多都是他編的。編草鞋需要一些布條，一開始，張思德就找來別人穿過扔掉的舊草鞋，從上邊拆下布條來，然后洗一洗，再用來編草鞋。可是時間一長，舊草鞋也很難找到，就是找到舊草鞋，上邊的布條也已經是被他重復利用多次了，根本不結實。后來張思德把警衛班種的菜挑到延安南關新市場賣掉買回布來。每天天不亮張思德就擔著菜出發了，直到天黑才回來。賣菜賺的錢，他舍不得吃一碗面，買一個饃，全部買成布，回來給戰士們編草鞋。他究竟給戰士們編了多少草鞋，誰也說不清。

泅水送文件

張思德同志水性好，游泳水平很高，當時延河的水平時很小，踩著石頭就可以過河，但到了雨季，溝溝岔岔的洪水匯集到延河，頓時水流湍急，波浪洶涌，水勢很是嚇人。1942~1944年是抗日戰爭的關鍵時刻，黨中央的重要文件和毛主席的講演稿必須及時送到新華廣播電臺和《解放日報》發表，而《解放日報》社和新華廣播電臺都設在清涼山上，從棗園到清涼山必須泅渡延河，張思德主動接受了這個任務。當時連個塑料袋都沒有，為了不把文件和稿件弄濕，他就把衣服裹在頭上，文件包在衣服里，從原中央黨校所在地大砭溝下水，到王家坪出水。其他人站在岸邊，看到他甩開膀子拼命地和洪水搏擊，頭高高地露出水面，保護文件，每個人都為他捏一把汗。若在王家坪不能上岸，就會被洪水沖到清涼山下，延河在清涼山下急轉彎，落差很大，后果不堪設想。但張思德每次都勝利完成了任務。

這個警衛班肩負特殊使命，責任重大，但生活待遇上和別的部隊沒有任何區別，一年一套土布軍衣，兩年一套棉衣，用谷草灰染成灰色，洗兩水就會變成月白色，當時毛主席每次外出，警衛班必須全副武裝跟隨，對警衛戰士的軍容風紀要求特別嚴格，衣服必須潔凈整齊，洗衣服沒有肥皂，張思德用草灰代替肥皂，洗出的衣服又干凈又漂亮。

保護好暖壺

1941~1942年，由于日軍的殘酷“掃蕩”和國民黨的經濟封鎖，根據地財政經濟十分困難，物質極為匱乏。國民黨又不斷派特務深入到延安，因此保衛毛主席的安全也成為警衛員極為重要和神圣的使命，毛主席的安全問題時刻刺激著這些警衛員每一根敏感的神經。

警衛員不讓毛主席在外面任何地方喝水，無論是在抗大做報告，還是去邊區招待所會見到延安來的民主人士，他們一律是自帶暖壺和茶具，供主席使用。

原來毛主席乘坐的是由華僑陳嘉庚先生捐贈的一輛吉普車，可是后來壞了又沒有零部件修理，所以主席就改乘軍用大卡車，他和駕駛員坐在駕駛室里，警衛員則全部在后車廂里。每到目的地，警衛員就撲通撲通從后車廂上跳下去。有幾次，帶暖壺的戰士不小心將暖壺打碎了。講到這里，王老指了指桌上放的一個暖壺說，當時買一個暖壺極不容易，要經過重重封鎖去西安市購買。張思德看到這種情況，就主動接受了保護暖壺的任務。他找來一些布條，將暖壺綁在了胸前，從此以后就很少再發生打破暖壺的事情了。

為人民服務

王老對記者說，他永遠都不會忘記給張思德開追悼會的場面，因為這些往事就仿佛發生在昨天，現在回想起來，還歷歷在目。張思德同志于1944年9月5日在陜北安塞縣石峪村燒木炭時，因炭窯崩塌而光榮犧牲，這一年，他剛滿29歲。據王老回憶當時張思德同志的遺體沒有運回延安，在石峪村附近就地安葬，有棺材。以后毛主席所作《為人民服務》聲振四海，張思德同志遺體遷到延安“四·八”烈士陵園，和葉挺、王若飛、博古等革命先烈埋葬在一起。

張思德同志犧牲后，毛主席看了中央社會部對張思德后事的安排后，對李克農部長說，我要參加追悼會，還要講話。9月8日下午大約兩點多鐘，在棗園后溝西山腳下的操場上，為張思德同志舉行了隆重的追悼會，到會的有警衛團全體指戰員和中央直屬機關的部分同志。據王老回憶，大操場上站得滿滿的，操場外的山坡上還站有人，估計有1 000多人參加了追悼會。會場氣氛莊嚴肅穆，大操場土臺上搭了個布棚子，臺前的橫幅上寫著“追悼張思德同志大會”。臺里掛著一面鮮紅的黨旗，黨旗下是張思德同志的畫像。人們剛剛到齊，毛主席就從他的住所走出來，他步履緩慢，表情沉重，一句話也沒有說，微微低著頭，登上土臺，宣布追悼會開始全體肅立，唱《國際歌》。向烈士默哀后，毛主席親手拿著他自己題詞的花圈，在張思德同志遺像前，凝視著烈士的遺容，沉默了許久，毛主席花圈的紙帶上一邊寫著：“永垂不朽”，另一邊寫著“向為人民利益而犧牲的張思德同志致敬”。警衛團政治處張主任報告了張思德同志的簡歷和犧牲經過后，毛主席緩步走到臺前開始講話，沒有擴音設備，沒有喇叭，他語氣激動，聲音渾厚而響亮，會場上鴉雀無聲，只有主席洪亮的湖南語回蕩在棗園的山山嶺嶺，溝溝岔岔。