青橘子的秋天

愛情有時候是別人漫不經心地播種，然后是自己一個人朝朝暮暮地耕耘。

而錯過有時候則是彼此意料之外的收獲，然后就是自己一個人最最真實的愛情。

小薏第一次見到水稻喬是在1998年的晚夏，他們一群人去爬山。

水稻喬是朋友的朋友的弟弟，17歲，遮住耳朵的半長發染成一片疏淡的黃色，臉龐白皙瘦削，穿一件無袖T恤衫，露出一截麻桿樣的手臂，右手腕上還帶著一塊黯色的刺青。

小薏和朋友嘮叨：“你看看現在的孩子，17歲還沒有17歲的樣兒。”

“17歲什么樣啊？”他回過頭來，眼神里全是挑釁。

“笑顏如陽光，眼神如朝露，信仰如清風，生命像一枚青橘，味道青澀但顏色美好。”小薏言畢，一群人大笑起來。

行到險要處，水稻喬回頭伸手過來：“喏，我不記前嫌，拉阿姨上山。”

阿姨？小薏盯著水稻喬，面露兇相，隨即把手狠狠地甩過去。他一把握住，輕笑：“阿姨的手很骨感哦。”旋即一群人再度哄笑起來。

朋友說：“咦，小薏，你不是從不讓男人牽手的嗎？”

小薏微微一愣，也奇怪自己怎么會把手甩給他，于是辯解道：“他還是個小孩子，怎么可以算作男人？”

到了山頂，迎著四面的風水稻喬大聲地喊叫起來，惹得小薏一時興起，也跟著喊起來。水稻喬回頭：“喊過之后，是不是就年輕了許多？”

“是，所以可以不必喊我阿姨了，喊姐姐吧。”

“小薏，小薏，小薏。”水稻喬對著對面的青山高喊，小薏的名字在天地間回旋不斷。小薏樂得雙頰紅通通的，心想，這孩子要是長得再健康些就是一枚完美的青橘子了。

第二年初夏，小薏收到一張明信片。

小薏：青橘子下月將滿十八歲。水稻喬

小薏細細地想，她已經記不起那個爬山時牽過手的男孩子的樣子，只是始終記得那掌心的溫暖。

小薏二十二歲，從不曾被年輕的男子牽過手。執子之手是偕老的盟約，也是小薏固執的堅守。

方晚中的臂彎像喬木的枝杈般可靠，但是小薏不知道和方晚中十指相握會是什么感覺。

誰都知道方晚中愛小薏愛得要瘋掉了。

方晚中拘謹、內斂，卻生生追到了活潑如小鹿的小薏。如果一個男子365天始終如一地為你打熱水、買牛奶、去食堂買飯、在自習室占位，你是否會為其所動呢？小薏說：“你們都會被這樣的男子打動的，一個男子的好不在于他對你說過什么甜蜜的話，而是他為你做了怎樣艱苦的事。”

小薏和方晚中的戀愛如同六月里漸次襲來的熱浪。

女生們都很嫉妒，艷羨的說這樣的男子才是極品，天塌了他也會為你撐著。小薏心里也覺得很塌實，她想，這樣就很好了吧？

小薏。

似乎有人在喊，她回頭卻只見一行梧桐在風里招展著的碩大葉子；再仰頭，看到一抹淡云在微微地飄動，就想，是幻覺吧。繼續走，又聽得真切的聲音，小薏，小薏。她四處張望，然后就看到風里走出了一個人。

白襯衣、牛仔褲，雙臂張開如有力的翅膀，一頭蓬松烏黑的短發在風里飛揚，笑著，露出一排整齊的牙齒。

“小薏，來抱抱。”他打趣道。

“是你？”小薏微微一怔，藍的天和無盡的路是他身后的幕布，而他則是陽光照耀下優美的一筆。

“我是水稻喬啊，不記得了？”

“水稻喬？”小薏詫異地喊出了聲。

“今天是我十八歲生日，希望你能陪我一起過。”

薄暮的天，小薏帶著水稻喬來到海邊。成長是一件神奇的事，如同蟬蛻，只一年，當年的小男孩就健康蓬勃地成長起來了。

想什么呢？他打斷小薏的思緒。小薏低頭，看見他放下一袋子橘子，金黃金黃的。

“小薏，青橘子成熟了。”水稻喬看著小薏，眼神里充盈著心事。

“夏天還不是青橘子成熟的季節，這些是溫室里培育出來的，不是真實自然的成熟。”小薏很怕看到水稻喬的眼神。

那個傍晚，他們躺在沙灘上聽海浪有節拍地拍岸，天色漸漸暗下去，可奇怪的是明澈的夜空竟然還飄著大片大片的云。很美。

“為什么不能做水稻喬的女朋友呢？”他像是兀自低語，又像是憂傷地質問小薏。

再晚些，他送她回學校。

“我等你給我答案。”然后，水稻喬的背影就隱在了夜色里。

小薏不說話。黑的天，灰的云，他的目光是整個夜空惟一璀璨的星。

小薏在宿舍門口看到了焦灼等待的方晚中，她浮躁的心終于沉寂下來。守著心里的踏實就好，她暗暗告誡自己。

這一夜，夢里到處都是黑的天、灰的云和夜空惟一璀璨的星。

醒來的時候她想，水稻喬應該已經回到北京了。從此，北京是北京，大連是大連，他們依然是平行而遙遠的線。

日子平靜如常。

水稻喬每月都會郵一張明信片來，上面寫著很美麗的詩句、畫著很美麗的畫面。小薏從來不回復，她只是把它們一張張放在精致的梳妝盒里。梳妝盒如同裝了愛麗斯的仙境一樣，打開來她總能看見黑的天、灰的云和惟一璀璨的星。

兩年后，小薏和方晚中大學畢業了。方晚中帶她回南方見自己的父母。

南方有大葉子的樹，空氣里有濕濕的燥熱遺跡氤氳的花香。

水稻喬捏著一張從大連退回來的明信片發呆，小薏該是畢業了，他沒了小薏的地址。水稻喬忘不掉17歲仲夏遇到的小薏。

南方的窗在午后飄過大朵大朵的云，他躺在床上想念在北京爬山的偶遇、在大連看海的惆悵。

“喬，下樓來。”母親喊他。

水稻喬在樓梯上跌倒，客廳里的女孩子顯然也被這陣勢嚇得呆住。她旁邊的男子急忙上前扶起水稻喬：“都20多歲的人了，怎么還這樣冒失。”

母親說：“來，介紹一下，你哥哥的女朋友，小薏姐姐。”

他起身，點點頭，算是打招呼。方晚中笑笑：“我弟弟，方晚喬，從小就冒失好動。”

那一天，他們去菜館吃飯，母親一直在問小薏各種各樣瑣碎的問題，方晚中則殷勤地給小薏夾菜。水稻喬坐在小薏對面，喝著米酒，一言不發。小薏抬頭，他們的目光相遇，然后又彼此錯開。

他沒有提那一年爬山的偶遇，也沒有提那一年月亮下的惆悵。所有人都以為他們是初次相逢。

米酒淡淡的，醉起來的感覺也是淡淡的。小薏淡淡地醉倚窗口，她也恍惚了，以為今次是和水稻喬的初次相逢。

母親對小薏的印象極好，應允了他們的戀愛關系。

方晚中說再過兩年等事業穩定了，就跪下來向她求婚。小薏抿著嘴笑，他總是那樣沉穩地做事，從不毛躁。

整個夏天，小薏都住在方家的客房里。水稻喬住在隔壁房間。

他們很少說話。水稻喬每次都是對她笑笑，眼睛彎成月亮的模樣，但是瞳孔里又似乎浮著灰色的云以及氤氳的憂傷水氣。

暑假結束前，水稻喬收拾行裝準備回北京。

方晚中帶著弟弟和小薏去江邊的大排檔喝酒，他執意不讓小薏沾一滴，水稻喬就端著青花淺口碗一碗接一碗地喝。

月亮爬上來，半隱在云里，他們躺在江邊的草地上，方晚中喝醉了，話也多了起來，他說你們看夜晚的天居然也有云彩。小薏閉上眼，又看見了黑的天、灰的云和惟一璀璨的星。

方晚中教導弟弟該交女朋友了，他說：“喬，你要記得，你對一個女孩的愛不表示你說了多少動聽的話，而是你為她做了多少事。”

我記下了。水稻喬低聲地應諾，看著一片云從月亮邊緣淡淡地消失。

大連，2003。

方晚中27歲，小薏26歲。

他們印了喜貼，寄給南方的父母、親友，也寄給遠在北京的水稻喬和天涯海角的朋友。

“這個秋天就結婚了嗎？”電話中，水稻喬平靜地問。

“是啊，海邊的秋天氣候很好。”小薏回答。喬的聲音沉穩了很多，她想，他大概已經長得很有男子氣了吧？17歲時的他還是一枚青青的橘子呢。

“秋天的時候，我也許已經到了加拿大了。我會給你們寄禮物。”

“嗯，一個人要照顧好自己。”

水稻喬放下電話，看著北京樓群間的小隅天空，他想：有哥哥在身邊，小薏會幸福的。

明媚的八月，小薏要做新娘了。

定了酒店，試了婚紗，小薏挽著方晚中的臂彎過馬路。對面就是他們的新居。

方晚中說這條馬路多像一條河，這么多年我們終于要從此岸登陸到幸福的彼岸了。他們望著對面，猶如仰望未來般虔誠。小薏的嘴角微微上翹，幸福溢了出來，她說：幸福的實質就是平常日子里的這種淡定吧。

結果，那樣一條河到底攔住了他們。

午后四點，陽光斜斜地照在醫院雪白的墻壁上。一場意外的車禍，方晚中傷了腿，小薏傷了眼睛。她坐在方晚中病床旁，看不見屋子里的雪白，也看不見窗外的天藍，一層紗布蓋住了她的眼簾，整個世界只有安靜的黑色裹住小薏單薄的身體。

方晚中輕輕地笑，他說，日子里小小的一場意外算不算也是一種幸福呢？

寂寂的夜，小薏躺在病床上，她聽得見暗夜里窗臺上花開的聲音，聽得見心里面流轉的想念。不論是白天還是黑夜，她的眼前始終是這樣的黑寂，她想起了海面上灰的云以及那惟一亮著的星。他在海的彼岸，可安好？

九月是銀杏樹最美的季節，方晚中說，這個季節橘子應該成熟了。

小薏拄著盲棍偷偷地跑出病房，秋天的陽光照在臉上，是一種久違的感覺。她在人群中辨別方向，在樹下默默站立，她聽見樹葉在風里飛落的聲音。

小薏，小薏。她聽見自己的名字也在風里飛著，那一年的往事如疾馳的風迎面而來，而時光迅速向后倒退，一瞬間很多模糊的片斷大段大段地飛來，然后定格在很多年前的午后。她仿佛看到水稻喬穿著白襯衣、牛仔褲，雙臂張開如有力的翅膀，一頭蓬松烏黑的短發在風中飛揚，笑著，露出一排整齊的牙齒。

“喬，是你嗎？”

“是我，小薏。”

小薏毫無預料地被他牽著手在林間散步，小薏覺得自己流淚了，蒙著白紗布，她感覺到淚水在心里四溢。他和她掌心相貼，十指相纏，掌心的脈絡漸漸變得溫暖。小薏突然覺得一切是那么的真實。

“喬，真的是你。”

“是我，小薏，我回來了。”

整個秋天，水稻喬一直陪在哥哥和小薏身旁。每天他都領著小薏在夕照的街道上走，他的左手始終握著她的右手。

他們坐在銀杏樹下剝橘子，空氣里充盈著橘子的淡淡清香。水稻喬把橘瓣喂到小薏嘴里，然后用橘子皮在她指尖輕輕摩挲。小薏低頭便聞到十指的芬芳，于是咯咯地笑。方晚中也坐在輪椅上笑。

方晚中的腿好了，小薏的眼睛也好了。

水稻喬說：“我得走了。”

方晚中說：“喬，你就是我的臂膀，支撐著我。”

小薏說：“喬，你是我的翅膀。”

秋天就要過去，銀杏葉一片片鋪滿了夕照的路面。北方街道上隨處可見賣橘子的小攤，大片大片的金黃，猶如麥地的顏色。

小薏做了方晚中的新娘。陽光迎面照在婚紗上，地面上的影子如長了薄翼。

小薏低頭，恍惚聞到指尖的橘子芬芳，她有些眩暈，又仿佛看到黑的天、灰的云和惟一璀璨的星。

緘默的大地，收留了小薏的秘密。