我曾有兩只小兔

我曾有兩只小兔，是從街頭買回來的。賣兔人挑著一擔鐵籠站在橋上，當時我正匆促地趕路，可是它們的眼睛在與我對視的一剎那牽住了我，你得承認，有些眼神清澈無辜，像水和天空那樣，從你心上劃過去，會有輕輕的，酸楚的震動。

起初，我將小兔養在陽臺上，它們會連夜咬壞紙盒躲起來。當它們要逃遁的時候，其實無處可逃，我很容易就找到它們。后來，我替它們在院子里安了家。有很大的游樂場，但它們從來不去。栽在盆子里的蔥和瓜葉菊，天空僅僅是從樓房與樓房的空隙里漏出的灰藍一條，所有的一切都讓它們疑懼和驚恐。它們常常直立起來，看院子外面的水泥路。我知道它們的心思，但是它們能走到哪里去呢？路的盡頭只有車馬喧囂，人聲鼎沸。不久，一只灰兔首先死了，我早晨的時候打開紙盒，看見它的眼睛里蒙著一層陰翳，它最后看見的世界，是怎樣的顏色呢？長大了的白兔，也曉得逃得越來越遠。放學回來以后，我常常找得滿臉塵土滿臉淚水。在路旁的草叢里，在高樓的陰影里，細細的絕望咬著我的心。因為不知道它的名字，我甚至無從呼喚。

最后一次看見我的白兔，是在鄰家院子里。他們也養了小兔，也常常走丟。這一回，他們找到的，是我的兔子。雖然它被套了繩索，尾巴染了紅顏料。但是我認識那雙眼睛，清澈無辜，像水和天空那樣從心上劃過。我沒有童話里的木頭小屋，沒有遠離塵囂的森林、草地。它不一定是從那里來的，但是蘑菇、青草，確實是它冥冥中的故鄉，除此以外，它不會幸福，而我能做的，不過是將它從一個牢籠，帶向另一個牢籠。

我在欄桿外面看著它，它的眼神清澈憂傷，那是我最傷心的一次離別。

從此以后，我再也不養小動物了，心疼它們卻無能為力，慢慢地愛上它們但是知道結果，沒有什么比這更為痛苦。愛著，卻沒有力量給得太多，還必須一點點失去，注定失去，這是我年輕的心靈無力承擔的一種結果。從此以后，我開始漠然地行走，回避所有的眼睛，不美麗的我不要看，美麗的，又讓我如此悲傷。