小院里的朋友

老家的院子，算是個三合院吧。里面那么多的花、草，有些是老爸親手栽的，還有一些原先就有的，每天他精心地照料著它們。

白玉蘭花開的時候，院子里泛著淡淡的清香。爸爸對我說，白玉蘭的花瓣又香又甜，他煞有其事地摘下一片花瓣，放進嘴里，輕輕地嚼著。我信了，我的手也照做了，我的眉頭卻不由自主地皺了起來——真苦。

不過，倒真有一種花的花汁是甜的，記不得是如何發現這一點的。盡管奶奶說花有毒，說摘花的人以后種不好花，但這無濟于事，記憶里那盆一串紅的旁邊，時常落了一地的紅。

還有仙人掌，聽說它可以治病，但那又怎樣，它長滿了刺，一點都不招人喜愛。直到有一年，它開花了。真讓我驚異，仙人掌在開花！小小的淡黃的花，有的淡黃中泛著一絲紅，貼著那片翠綠，可愛極了。爸爸平淡地說，仙人掌本來就會開花的，一點兒都不奇怪。可是，在這以前的幾年里，它怎么就不開花呀。

還有海棠，我當時又覺得奇怪了。同樣都叫海棠，一盆的葉子是綠色和暗紅色的，會開很多精美的小花；另一盆淡紫色的長長的葉子，我沒見過它的花，但我常用它的葉子作蘿卜，完成了一幅漂亮的樹葉畫。

最讓我傷心的是一棵枇杷樹，好像有七八歲了，可它一直不長枇杷。印象中，蘋果樹長三四年就結蘋果了。終于等到枇杷結果了，可它竟只長了一顆果實。我一天天看著它成熟，然后很有愛心地摘下后讓給表妹吃。現在，我有些后悔，因為表妹根本記不得那顆吃過的枇杷。……