九雙手套的幸福

當初我死心塌地地愛上妻，是因為一雙手套的緣故。那時剛剛和她談了半年戀愛，心里總是矛盾重重的：一方面非常喜歡她的溫柔，另一方面卻又不太滿意她的相貌平平。

正在遲疑著是不是要繼續和她戀愛下去，我忽然患上了嚴重的感冒，弄得每天不得不去醫院打點滴。十冬臘月的天氣，打點滴的病人一律被安排在走廊的長椅上坐著，感覺渾身冷颼颼的。尤其是扎了針頭的手露在外面，兩瓶點滴下來，寒氣簡直凍僵了手指。

她陪我去了兩次，到第三次，就殷勤地送了我一雙手套。用羊絨線織的，針線平整，間隔著黑白花紋，手背的地方巧妙地開了個帶拉鏈的小口，打開剛好是針頭扎進動脈的位置。我看著她發黑的眼圈，萬般感動于她的體貼和細致。心想：能為我織出這么柔軟手套的人，也一定會使日后的婚姻充滿溫暖，所以鐵了心地決意和她好下去。

以后我們結了婚，日子果然過得愜意和美好。身后有個妻那樣賢淑的好女人，我的事業也蒸蒸日上，讓周圍很多人羨慕得眼熱。

我有個凍手的毛病，每到冬天格外難過。妻如何能不察覺？于是就給我織手套。挑的是保暖性好的絨線，編的是那種密度很嚴實的花紋，而且總是織配套的兩雙：完形的一雙用于室外，而另一雙露半截指頭的，便于我伏案寫作和操作電腦。

妻對于手套特別用心。每到開春，我把手套脫了，妻不是拿去隨便清洗，而是拆了線，洗好，在陽光下曬得蓬蓬松松的，再重新織一遍。我好奇地問：“你這樣做，嫌不嫌麻煩？”她解釋：“哪里會呢？因為只有這樣，手套才會保持柔軟的感覺。”從她那種笑笑的說話樣子，看不出絲毫的厭煩。可是，沒有愛作基礎，她哪里會這么心甘情愿？

四年的婚姻，妻為我織了八雙手套，連同戀愛時的那一雙，總共是九雙。到了第五年，我的公司因為業務關系，新招來一個年輕的秘書，叫小安。小安是個伶俐活潑的女孩，辦公室的繁雜事務被她做得井井有條。這樣的女孩，不由我不去另眼多看——另眼看多了，自己的心也驛動起來。

我和小安之間的曖昧似乎是在不知不覺里開始的，直到有一天，小安微笑著在送來審讀的協議書里夾了一條男士圍巾，我這才意識到冬天又來了。可是這個冬天，因為辦公室用了新的冷暖空調，我的手居然一點也沒有凍；又因為很多案頭業務已放心地交給了小安，我根本就不用戴著露指頭的半截手套事必躬親地操作了。

想到手套，我才猛地想到妻，自己好像很久都沒有關心過她了，心里立刻涌過一些歉疚。可是這時，對面的小安笑道：“這種帶流蘇的塔夫綢長圍巾特別能顯出你的風度，比裴勇俊還帥氣。”那時電視里正流行韓國的言情劇，戴圍巾的男明星裴勇俊不知迷倒了多少像小安那樣的女孩子，所以被她這樣夸，我也不免得意于自己的魅力。

塔夫綢的長圍巾只是開始，爾后小安指點我買了相配的小羊皮手套，還有最新的休閑冬服。

這樣的變化，在我也許不覺得，卻逃不過妻的眼睛。一天晚上，她幽幽地對我說：“今年這個暖冬，你不要手套也可以過得很好了。”我不敢看妻，只是敷衍地“呃啊”著。妻無言地望了我片刻，然后告訴我——下午小安給她打了一個電話。

我知道小安率性，她甚至也試探著提過讓我離婚的事，可這樣的恣意妄為卻出乎我的意料。在我的措手不及里，妻淡淡地說道：“那個女孩子沒有錯，事情不可能一直這樣藏著。”

這時候，一向溫柔的妻拿出了我前所未見的硬氣，她拿出旅行箱，一件一件地收拾自己的衣物。我急忙說：“不，要走的應該是我。”妻反問道：“你把一個沒有愛的屋子留給我，是不是覺得良心好過一些？可我只要屬于我的東西。”說完，她伸手去拉柜子里面的單格，那里邊存放著她為我織好的手套。我一下就意識到什么，急忙攔道：“不，我、我想要那些手套。”

妻默然地執意去拿，我一急，手上的勁兒不覺大了。就在一拉一擋的瞬間，妻的手指被柜沿生生夾了一下。她輕輕叫出聲來，我嚇得忙松了手。

妻將受傷的手指放進嘴里，隨即背轉身。我知道她在哭，但不愿讓我看見她流淚。

過了好些天，和小安聊，總是不自覺就提那天的事。小安看著我，眉眼里有些不服的神氣，說：“其實，我也愿為你織手套。”

像小安這個年紀的女孩子，沒有幾個會編織的，所以她特意去學。而且憑她的聰明，學起來自然快。

幾天后，小安果然拿來一雙手套送我，是那種用粗棒針織的絨毛長長的馬海毛線手套。式樣、顏色一看就知道是照著韓劇里裴勇俊來的。說實話，那針線織得不算差。我接過來，心思卻恍惚了，另外九雙手套的影子交替著在眼前晃啊晃。

那一刻，我聽見一個聲音在說：“除了她為我織的那九雙手套，我自己以前也買過，甚至還有朋友贈送的，品牌、式樣、質地都不差，可戴在手上，總覺得沒她的好……”說著說著，我忽然意識到說話的人其實正是自己，于是停下來，有種想流淚的感覺。

小安一直安靜地聽我講，眼睛里慢慢泛起薄薄的霧，但不等眼淚流出來，她就擦了，然后收回手套，感慨地說：“九雙手套的情分，織進的是她細密的愛，注定是我比不了的，更是你忘不了的。”

我怔了一下，然后撒腿跑上大街，叫了輛的士一直開到妻暫租的屋子。她打開門，有些詫異地看著我，我一把抓住她的手說：“九雙手套的幸福，我不想丟了，再給我個機會好不好？”

妻有些顫抖，手也涼涼的，但被我緊緊握著。兩雙手就那樣絞在一起——十指連心，我要讓她灰冷的心在這種把握里重新溫暖起來。