苦孩子打拼成演出經紀人

采訪曾建的時候，如果不是早有準備，真難相信坐在我面前的這個瘦小男人就是現在手下有著八十多個藝員的演出經紀人。更難相信的是，這位只有初中文化的打工仔，參與過幾十部影片的拍攝。曾建從打工仔躍升為演出經紀人，其中經歷的艱辛與磨難，以及他對影視藝術的熱愛與執著，在我們追尋夢想的過程中，是否也能給我們帶來一點力量與啟發呢？

苦難的家庭扼殺了我童年的夢

１９７４年８月６日，我出生在廣東省五華縣一個偏僻的小山村里，幼時家窮，父親是鐵匠，母親是地地道道的農民。聽父親說，我出生幾個月的時候，曾害過拉肚子的病，一連十幾天，腹瀉不止，人也一天天瘦下去。父母心急如焚地帶著我看了很多醫生，病情沒有一絲好轉。好多醫生看過我的病情后，只能嘆氣搖頭，父母也心灰意冷了，就把我從醫院抱回了家里。村里有一位略懂醫術的赤腳醫生，抱著試試看的想法，給我弄了兩服草藥，沒想到奇跡出現了，我的病竟漸漸地好起來。

小時候的我性格內向，不像別的孩子一樣活蹦亂跳，我總是喜歡一個人默默地待著，以至于村里有些人還認為我思維遲鈍，有智障。其實不然，依我現在來想，家庭的不和睦是使我不善于同人交往的最大原因，父親母親三天一大吵，一天一小吵。有時我放學回家了，父親和母親還在吵架，家里冷火閉灶的，我只能默默地生火做飯，喂豬，做家務，別人家的孩子早已和同伴們嬉鬧去了，我還得去勸父母吃飯。

上小學的時候，我的成績一直名列前茅，一連幾個學期當著班長。老師也非常喜歡我這個安分守己的學生，把我當成重點對象來培養。父親母親是思想陳舊的農村人，在他們的思維里，農村里的人只有身強體壯，能挑能扛才是能力，他們從來不過問我的學習。放學回家了，我想復習一下老師白天所教的功課，父親卻把眼一瞪：“在家里磨蹭什么？還不快去把牛趕回來。”懾于父親的威嚴，我只得乖乖地放下課本，到放牛的地方趕牛去了。

在上世紀８０年代初，電視還沒有走進千家萬戶，那時候，最流行的就是露天電影了。上中學的時候，每個學期，學校里都會組織放幾部電影，大多是教育片、生活片。其中就有《甜蜜的事業》和《閃閃的紅星》等。每逢放電影的時候，學校總會擠得水泄不通，鄰近村里的村民，也像趕集似的聚在學校里。站在擁擠的人群里，聽著電影的主題歌雄壯地響起，我驚詫自己的心跳也會隨著歌聲一起一伏。從那時起，我的心里就悄悄產生了一個夢想，那就是做個演員。在看完《閃閃的紅星》后，我學會了電影中的主角潘冬子的幾句臺詞，逢課間休息，開心的時候我會在同學中間表演一番。模仿潘冬子幾次后，同學們竟把我的外號也取為小潘冬子了，真讓人哭笑不得。

初中畢業后，我本來考上了一所比較好的高中，但是父親卻不同意我去上，原因是家里連飯都吃不上，讀書還有什么用，趁早找份工作干，省得為肚子的事著急。父親準備給我找份當時很紅火的事情做，就是當供銷社的營業員，很體面的職業。可是我卻不想去，我真正的理想是去參軍，進部隊的文工團。

記得有一次部隊的文工團來我們這貧困地區慰問演出的時候，看著那些和自己年齡相仿的文藝兵在臺上又唱又跳的快活勁兒，讓我既羨慕又驚喜，原來參軍也可實現演出夢呀。

可是，父親是堅決不讓我去參軍的。家里只有我一個獨子，萬一有個什么三長兩短，他們兩位老人怎么辦？母親更是不允許，知道我想去參軍后，她哭哭啼啼跑到村支書那里，告誡村支書說如果真讓我去參軍了，她就死給他看。后來，因為父母的做法，我連參軍的報名表都拿不到。

生命中，有一盞導航的燈

父親賣掉家中的一頭豬，給在供銷社做主任的親戚送了點禮，我就順利地到那里做了營業員。做營業員本來是件很輕松的工作，來客人了，賣點東西，沒事的時候，坐在柜臺里面，打打瞌睡，看看雜志。可是我卻不太安分，每天思索著電影中的那些場景是如何拍出來的，那些人物該怎樣化裝，該從怎樣的角度進行拍攝。逢上興趣來了的時候，我就拿供銷社記賬的紙把自己的一些想法記錄下來。供銷社的領導知道我在上班時間寫寫畫畫，就提醒我，你寫可以，但你別出差錯。我當時爽快地點頭答應了。后來，領導的一個親戚也要進供銷社，領導就隨便找個借口把我調到供銷社的一個直屬飯店做廚師。因為我從來沒學過廚師的技術，又沒師傅教，我只能干些燒火剖魚殺雞切菜這類苦力活兒。雖然這樣，我還是虛心好學，不懂就問，很快得到一個師傅的關照，他開始教我炒菜。

日子本來可以很平淡地過著，村里的很多人已為我設計好了美好的生活前景：把廚師這門技藝學好后，生活一定會過得好起來，廚師的工資絕對不低，等有點資金了，可以自己開家小餐館。在農村里，有門技術，不愁娶不到好老婆。可我對這一切卻視而不見，我既沒要求餐館給我開高工資，也沒想過開餐館，更沒提過娶老婆。其實那時我也有二十來歲了，在我們農村，這么大，談婚論嫁屬于正常。我的心中，有一個強烈的愿望，那就是有朝一日能在影視方面干出成績。做廚師的那段日子里，切菜的時候我在想，剖魚的時候我也在想，炒菜的時候我還在想。有一位好友得知我的想法后，曾勸過我：“曾建，別身在福中不知福，要珍惜今天的日子呀，你知道，你在這家單位老老實實地干活兒，會改善家里的條件呀。”他的話確實有道理，但我絲毫沒有聽進去。

每天下班后，我便待在電視機旁，觀看電影電視劇。我與其他的電視迷不同，他們只注重電視劇的故事變化，而我除了注意故事變化之外，還注意了演員的服裝、人物的表情、場景的布置、攝制的角度等。通過一段時間自己毫無理論的積累，我竟能看出一部片子中的一些經典和敗筆。

這樣的日子過了一年，由于國家的經濟體制改革，供銷社承包出去了，飯店也包括在內。我成了名副其實的下崗工人。暫時沒有工作可干，我只好回到了偏僻的小山村里。

我剛從飯店回去的時候，父母便張羅著給我相親，我卻死也不同意，我的理由是男人應以事業為重。沒想到我的這番理論引來母親的破口大罵，她說你不討老婆可以，但你得看看這個家，就靠你傳承香火呀。任憑母親怎樣哭鬧，我還是要朝著自己的理想出發，一定要發展屬于自己的演藝事業。我認為，進軍演藝圈就必須有一副好嗓子，于是每天天剛破曉的時候，我便走到屋后的一個山坡上練嗓子。

本來不討老婆在鄉親們的眼中已是大逆不道，再加上像個瘋子一樣在人們沒起床的時候便跑到山頂上咿咿呀呀地唱歌，他們更是看不習慣。有好幾次，老人們聚在一起的時候，我從他們身邊路過，就會有人在我的身后指指點點：“你們看，曾家那個癲子，還想做什么歌唱家呢，簡直是癩蛤蟆想吃天鵝肉！也不知他們曾家上輩子作了什么孽，非要這輩子來整人。”聽著他們的話語，眼淚在我的心里刷刷地流著，難道，我想做個演員有錯嗎？

沒有人給我支持，沒有人同我交流，沒有人給我一絲安慰，我就像在暗夜的山道中踽踽獨行的老人，惟有演藝事業才像一盞燈，在生命的前方亮著，給了我溫暖，給了我力量，給了我生活下去的勇氣。

求知路上，雨水與淚水交融

洶涌的打工潮席卷神州大地的時候，我們那個閉塞的小山村也不例外，青壯年都紛紛去深圳打工去了。１９９７年冬天，我也提著簡單的行李來到了深圳，經過一位老鄉介紹，在深圳華僑城的一家五金廠做上了普工。

深圳畢竟是個大城市，在這里生活，讓我的眼界大開，也讓我有更多的機會接近自己所鐘情的演藝圈。在我所處的那間五金廠，每年元旦的時候，便會組織員工進行文藝表演。優勝的，便會得到總經理頒發的一些小獎品。那年元旦，剛進廠兩個月的我也報名了。雖然經過一段時間的排練，站在臺上的時候，面對黑壓壓的人群，我還是有點膽怯，畢竟這是自己第一次登臺演出呀。拿上話筒，我在心里暗暗為自己鼓勁，你一定行的，一定！我演唱的曲目是《我是不是該安靜地走開》。當音樂響起，我邁著輕盈的步子，瀟灑地揮著手，飽含真情地演唱著。臺下，幾千人沉默著，幾千雙眼睛仰視著我。一曲終了，良久，雷鳴般的掌聲響起，我知道，這首歌我唱得非常成功。

演出結束后，總經理第一個給我頒發了獎品，一個筆記本加一枝鋼筆，而我，欣喜不已。事后，同事們紛紛圍攏過來，他們也直夸我唱得好。有位比較要好的同事拍著我的肩膀說：“曾建，你本來就屬于大舞臺，在這廠里干，真是埋沒人才啦。”聽著他的話，我在心里暗暗發誓，自己一定要走出去。

過了一段時間，我得知深圳藝術中心有個電影電視培訓班，就去報名參加了。深圳藝術中心離廠有一段很長的路，每天上完班后，我便以最快的速度趕往學校上課，晚上很晚了，又要趕回廠里睡覺。那段時間兩頭趕，幾乎沒有什么時間休息，要是碰上晚上回來的時候下雨就更倒霉了，渾身淋得像個落湯雞一樣。即使這樣，我也無怨無悔，想著自己離實現理想的那一天又近了一點，我渾身就充滿了力量。

在上課的時候，我從藝術中心的一位老師那里得知，北京電影學院也招生，不過學費很貴。經過幾天的思考，我毅然報名了。我東拼西湊，終于把學費湊齊了，可伙食費卻一直成為問題。細細一算，就算什么都是最便宜的，住宿每天１０元，吃飯６元，三個月下來也要１０００多元，可我身上卻只有幾百元了。怎么辦？經過深思熟慮之后，我還是決定去。沒有錢，就是在北京打工也要堅持下來。

辭去了五金廠的工作，我就去了北京。那真是段令人永生難忘的日子，住在簡陋的十元店里，吃著兩三塊錢的快餐，每天繁重的學習任務，使我很快因為缺乏營養而變得面黃肌瘦。更重要的是，因為每天的學習任務很重，哪有時間去打工掙伙食費！沒辦法了，身上帶的錢只好一塊當成兩塊花，每天坐公交車的１元錢也舍不得花了，而是改為步行去學校。每頓３塊錢的快餐也不敢吃了，只好少吃一餐，用方便面代替。到了最后幾天，身上真的剩下十幾塊錢了，沒辦法，我只得從十元店里搬了出來，到老城區偏僻的民房角落找了個晚上可以躺下來的地方，迷迷糊糊地睡幾個小時就算了。就這樣，我終于還是堅持到了最后，等到老師宣布學習結束的時候，我真的是身無分文了。那天晚上，北京下著毛毛細雨，我餓著肚子走在繁華的街頭。看到城市里那些平凡卻又幸福地生活著的人們，淚水伴著雨水流滿了我的臉龐。

百折不撓，成功終于為我亮起了綠燈

從北影結業后，我就一直留在北京打工。原準備只要掙夠車費，就回深圳去發展，深圳是座年輕的城市，比北京要有活力。我在北京找到的第一份工作就是幫人家餐館搟面。這面食我們南方人沒做過，第一次搟面我還用溫水，被餐館的老板罵為蠢豬。后來有個洗碗的大姐告訴我，搟面得用熱水，還得放點浮油。經過她的指點，我才把面搟得稍微好了一點。

過了一段時間后，我準備去深圳，就去和北影的老師道別，當他聽說我至今沒有工作單位時，就推薦我進了北影制片廠做演員。在那里，我陸續參演了《還珠格格》（飾演太監）、《泥腿子大亨》（飾演小偷）、《再見，愛人》、《特警威龍》等幾十部電影電視劇。

２０００年，經不住好朋友尤龍的力邀，我拋棄北京的一切走向了深圳。在這里，憑著自己的實力，我很快成為這家經紀公司的負責人，目前已有八十多個藝員的演出業務由我代理。在一次無意中我向媒體的朋友講述自己的故事時，被他記錄成章，登于一家小報上。沒想到，我的事引起了強烈的反響，緊接著一些媒體記者采訪了我。《人民日報·華南版》、《明珠》雜志都對我的事進行了報道。

作家冰心曾經說過：“成功的花，人們只驚羨她現時的明艷。然而當初她的芽兒，卻浸透了奮斗的淚泉，灑遍了犧牲的血雨。”有很多很多正走在奮斗路途中的人，他們只看到成功的人士多么瀟灑，多么有成就感，然而誰又能真正體會一個人的成功是多么地來之不易。成功，是需要付出太多太多心血的。我的人生才經歷了二十八個春秋，前面的路還很長很長，但我堅信：不管前面的路有多坎坷，我都會矢志不渝地走下去！