聽(tīng)不到花開(kāi)的聲音，請(qǐng)記住花開(kāi)的表情

一

朱，曉，潔，這三個(gè)字組成的名字太普通了，如果查戶口簿，一定能冒出好幾萬(wàn)個(gè)形形色色的朱曉潔。世界上朱曉潔這么多我只認(rèn)識(shí)兩個(gè)，一個(gè)是我自己，一個(gè)就是朱曉潔。

遇見(jiàn)朱曉潔是在醫(yī)院，我被打錯(cuò)針的第八天。

此前我貪吃辛辣食物又沒(méi)有節(jié)制，得了急性盲腸炎，此時(shí)是大三的下學(xué)期，正是天氣漸漸炎熱的５月，做完手術(shù)后為了不至于發(fā)炎，醫(yī)生建議住院。男友為我打理好一切，我只需要在老病區(qū)的床上躺著，吹吹空調(diào)，看看窗外青碧的爬山虎就可以了。可是手術(shù)后，傷口依舊沒(méi)有愈合的跡象，到了第五天甚至化了膿。男友是個(gè)極嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍艿结t(yī)生那里詢問(wèn)，才發(fā)現(xiàn)弄錯(cuò)了藥。后來(lái)一核查，五樓也住著一個(gè)叫朱曉潔的病人，我和她的藥換錯(cuò)了。

那天午覺(jué)醒來(lái)的時(shí)候，便有一個(gè)女的坐在我床邊，在醫(yī)院里待過(guò)的人都有些病態(tài)，她的臉是蒼白的，脖子上系著絲巾，手里拿著一枝梔子花，花香釅釅，我恐怕是被熏醒的。

“醒啦，我是朱曉潔，你肯定不認(rèn)識(shí)我，但你替我挨過(guò)不少針。”朱曉潔一說(shuō)話嚇了我一跳，聲線粗得像在喉嚨里塞了沙子。我點(diǎn)頭微笑，不敢多說(shuō)話，怕?tīng)砍兜较旅娴膫凇?/p>

此后朱曉潔每天都會(huì)來(lái)，每次都帶一枝新鮮的梔子花，她把罐頭瓶子洗干凈，花被養(yǎng)在清水里。然后我們就在花香里聊天，我從不問(wèn)及她的病情，醫(yī)院里的病人都是這樣，怕觸及別人內(nèi)心深處的傷口。也僅僅知道朱曉潔比我大五歲，不是這個(gè)城市的人。通常這樣的下午都帶著溫和的氣息，惟一美中不足的是男友似乎對(duì)朱曉潔的印象不太好，我的理解是打錯(cuò)藥的事男友還記在心上。

幾天后護(hù)士長(zhǎng)查房，看到養(yǎng)在瓶子里的梔子花，渾身上下把我打量了一遍，連男友也沒(méi)有放過(guò)：“我說(shuō)樓下的花怎么越來(lái)越少，原來(lái)都跑到你瓶子里來(lái)了。”男友聽(tīng)出了護(hù)士長(zhǎng)話里的意思，激動(dòng)地反問(wèn)：“你憑什么這么說(shuō)？”不等我們?cè)賳?wèn)，護(hù)士長(zhǎng)已經(jīng)去了其他病房。過(guò)后男友分析，朱曉潔每天拿到這里的花是從花園里偷偷摘來(lái)的。我雖然看不起那些手腳不干凈的人，但“送人玫瑰，手留余香”還是知道的，所以心里依然很感激她。

下午朱曉潔再來(lái)，手上果真沒(méi)有梔子花。她搓著手，用極難聽(tīng)的聲音說(shuō)：“曉潔，對(duì)不起，我今天沒(méi)有帶花來(lái)。”“謝謝你的好意。”等不到我說(shuō)話，男友搶先把梔子花連瓶子一起塞到朱曉潔的手上，“這些還給你，我和曉潔都不愛(ài)看不干凈的花。”朱曉潔的臉?biāo)查g死白，嘴唇顫抖：“對(duì)，對(duì)不起。”完了，木訥地離開(kāi)。

后來(lái)有人說(shuō)過(guò)，有一種花只在你的生命中開(kāi)一次，某一天的時(shí)候它的香氣會(huì)戛然而止。

直到出院，朱曉潔再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。

二

住院前，我已經(jīng)聯(lián)系好暑假在一家夜校教一個(gè)班級(jí)的中學(xué)生學(xué)習(xí)法語(yǔ)。住院的緣故，便辭了那份工作，等到順利出院，假期還未開(kāi)始，我又厚了臉皮把電話撥到夜校，負(fù)責(zé)人說(shuō)，中學(xué)班已經(jīng)有人教了，剩下的還有一個(gè)班，學(xué)員年紀(jì)偏大，教學(xué)有點(diǎn)難度，但薪水不低，問(wèn)我是否愿意。想到十一的麗江之行，我欣然同意。

學(xué)員的水平果然參差不齊，第一節(jié)課我教至少比我大五歲的學(xué)員讀單詞，一個(gè)簡(jiǎn)單的“ｔéｌéｖｉｓｅｕｒ”（電視機(jī)），六十多人竟然有六十多種讀法。最突出的一個(gè)聲音極其難聽(tīng)還讀得最錯(cuò)，我清楚這里有的是紈绔子弟，學(xué)法語(yǔ)不過(guò)是增加點(diǎn)小情調(diào)罷了。可性格里的認(rèn)真不允許我隨便，我要他們讀第二遍、第三遍，那個(gè)難聽(tīng)的聲音依舊錯(cuò)得離譜。最后我要求每組分開(kāi)讀，這一次那個(gè)頑固的聲音消失了，可我卻在人群中看到那張熟悉的臉。朱曉潔坐在中間的坐位上，依舊系著絲巾，看到我注意地看她，她不好意思地笑了笑，眼里露出驚喜的光。

夜校下課已經(jīng)１０點(diǎn)多，我在門(mén)口等到朱曉潔：“請(qǐng)你吃夜宵吧？”朱曉潔輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。坐在大排檔里，我生怕沉默的尷尬，拼命找著話題。朱曉潔倒比以前少了許多話，永遠(yuǎn)記得微笑是她那晚最多的表情。包括她為什么要學(xué)法語(yǔ)這些疑問(wèn)我都沒(méi)有過(guò)問(wèn)，那晚我們只是喝著可口的奶茶，然后朱曉潔脖子上的絲巾被風(fēng)吹得輕舞飛揚(yáng)。

單純教法語(yǔ)有些枯燥，我征求了意見(jiàn)帶了幾部原聲電影來(lái)放映。有一次在評(píng)論蘇菲·瑪索主演的一部片子時(shí)，我說(shuō)：“如果你聽(tīng)不到花開(kāi)的聲音，就請(qǐng)記住花開(kāi)的表情。”說(shuō)這話時(shí)，我看到下面的朱曉潔帶著微笑看著我，一下子就覺(jué)得我們之間貼近了許多。明顯地，我們走得比以前近了，下課后會(huì)順路走一段聊聊天。她對(duì)法語(yǔ)有很大的熱情，我借了法語(yǔ)原著，盡全力去教她。但不久就發(fā)現(xiàn)朱曉潔開(kāi)始逃課，遲到也多。即便來(lái)上課，也是木然地心不在焉，一起讀單詞的時(shí)候也不跟著讀，只是那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。她的坐位終于在一個(gè)晚上毫無(wú)征兆地空了下去，一連幾天都沒(méi)有再看見(jiàn)她，男友晚上接我的時(shí)候很有意味地說(shuō)：“看吧，本性難移，這樣一個(gè)人，走了也不打招呼，虧你還牽掛。”我沒(méi)有反駁，心里卻想，朱曉潔不應(yīng)該是那樣的人，但畢竟還是對(duì)她的不告而別感到有些不快。

三

假期犧牲的黃金時(shí)間終于得到了回報(bào)。十一黃金周，拒絕了男友的同行，我一個(gè)人背著包到了麗江。

但是到了麗江我才發(fā)現(xiàn)選擇黃金周出游是多么愚蠢的決定，小小的麗江人滿為患，每張照片里都有若干個(gè)陌生人的影子。晚上從旅館出來(lái)，去了那條著名的酒吧街，依舊不得空閑，那些寫(xiě)著外文的酒吧里塞滿了各色的人和味道，讓我喘不過(guò)氣。于是索性一直走，卻在街角拐彎處意外發(fā)現(xiàn)一個(gè)獨(dú)特的手語(yǔ)吧，里面的服務(wù)生用通俗的手語(yǔ)招徠顧客，很安靜也很別致，我要了一杯玫瑰花茶，不久有服務(wù)生過(guò)來(lái)用低沉的聲調(diào)叫我：“曉潔。”我一抬頭，那個(gè)和我同名同姓大我五歲的朱曉潔就站在面前，更瘦了些，脖子上依舊有條標(biāo)志性的絲巾，聲線已經(jīng)低到仿佛來(lái)自地獄。朱曉潔告訴我，因?yàn)樨潙冫惤纳剿团艿竭@里，原本想在酒吧街找工作，但聲音太嚇人，幸好學(xué)過(guò)三腳貓的手語(yǔ)，便到這里來(lái)了。她絕口不提為什么不辭而別，仿佛那是從來(lái)沒(méi)有的事。我雖然一時(shí)很驚喜，但畢竟對(duì)她以前的突然離去心存芥蒂。朱曉潔看出我說(shuō)話時(shí)的矜持，彼此沉默了一陣，她說(shuō)了抱歉便起身招呼別的客人。

離開(kāi)麗江前的晚上，肚子突然疼得不行，我懷疑是吃了不潔的食物，打的到就近的醫(yī)院。的士在冷清的街道上穿行，我又孤獨(dú)又疼痛，很后悔沒(méi)有答應(yīng)男友的相隨。我鬼使神差地?fù)芰酥鞎詽嵉碾娫挘愢l(xiāng)異地她是惟一離我最近的人。那聲帶著睡意、沙啞的“喂”讓我很快鎮(zhèn)定下來(lái)。朱曉潔很快找到我，跑到醫(yī)院，替我辦了手續(xù)，在護(hù)士站她為堅(jiān)持讓我住可以看見(jiàn)窗景的床位而和護(hù)士爭(zhēng)執(zhí)，比我還瘦弱的臉頰上寫(xiě)滿了認(rèn)真。最后看我在椅子上痛得實(shí)在不行了，態(tài)度才終于軟下來(lái)。等安頓好我的一切后，她的表情才放松下來(lái)。

“我沒(méi)事兒，你盡量不要來(lái)，這么遠(yuǎn)，真為難你了。”朱曉潔待我好，我總覺(jué)得愧疚又不自在。“沒(méi)事。”她黑著眼圈削了蘋(píng)果給我，蘋(píng)果的甜香從她的手傳遞到我的手上，我不道謝，心里默默接納了她。

朱曉潔果真少來(lái)，食物中毒又不是什么大事，清了腸胃便好得很快。我想她已經(jīng)仁至義盡，換了我或許還不能做到這般。醫(yī)生同意了出院，我沒(méi)有通知朱曉潔，一個(gè)人辦了手續(xù)，把朱曉潔墊付的錢(qián)請(qǐng)護(hù)士轉(zhuǎn)交。盡管時(shí)間還夠，離開(kāi)麗江前我卻再也沒(méi)有去那個(gè)手語(yǔ)吧。

我的不辭而別，是否讓她傷心？一坐上回去的車我就后悔不已。

四

麗江之行的半年過(guò)后，我將要就職的公司需要我出具一張住院證明。我騎著單車在安靜的醫(yī)院里穿行，也是５月，林陰道兩邊開(kāi)滿了潔白的梔子花，不需風(fēng)吹，花香也主動(dòng)鉆進(jìn)鼻孔。帶著滿身?xiàng)d子花香穿過(guò)曾經(jīng)住過(guò)院的那幢樓，忍不住想起朱曉潔。在醫(yī)院的種種，在夜校的種種，在麗江的種種……她還好嗎？我的問(wèn)候只能抵達(dá)到這里了，那個(gè)人不過(guò)是記憶里住過(guò)一段時(shí)間的過(guò)客，一轉(zhuǎn)身表情就模糊了。

“你叫朱曉潔對(duì)吧？”醫(yī)生在電腦里給我查詢住院記錄。

“對(duì)。”我點(diǎn)頭。

“你在２００３年的５月住院，病因是聲帶部位的惡性腫瘤。”

“我確實(shí)在那個(gè)時(shí)間住過(guò)院，但是，是因?yàn)榧毙悦つc炎。”

“怎么可能？你自己看看。”醫(yī)生把顯示屏轉(zhuǎn)到我這邊。

我側(cè)過(guò)頭去看，在電腦里顯示的一大堆我所不認(rèn)識(shí)的符號(hào)和專業(yè)術(shù)語(yǔ)里我看見(jiàn)的不是我的住院記錄，是比我大五歲的朱曉潔患聲帶部位惡性腫瘤的治療記錄。

一切謎面都因?yàn)槲覠o(wú)意中找到的一個(gè)謎底統(tǒng)統(tǒng)破解。或許朱曉潔曾經(jīng)有過(guò)迷人的聲線，或許她的脖子曾經(jīng)是雪白細(xì)長(zhǎng)，或許她將不再擁有聲音……我不敢再想下去，飛奔回家。找到朱曉潔給我留的電話，打過(guò)去已經(jīng)停機(jī)。我又找出她的郵箱，可是端端正正地坐到電腦前面我卻不知說(shuō)什么才好，安慰、同情，或者是懷念，都不妥當(dāng)。我實(shí)在太害怕每一個(gè)字對(duì)她的沖擊力了。

幾天后，打開(kāi)郵箱，我卻看到了一封朱曉潔給我的電子郵件：

親愛(ài)的曉潔：

你還好嗎？

終于可以用其他方式和你交流了。我擔(dān)心腫瘤細(xì)胞再擴(kuò)散，索性把聲帶切除了，別擔(dān)心，手術(shù)已經(jīng)過(guò)了一周，恢復(fù)得不錯(cuò)。此前有很多機(jī)會(huì)向你解釋有些事情的，擔(dān)心你懷疑我是在討同情，所以沒(méi)和你說(shuō)那么多，包括我上法語(yǔ)課后的不辭而別，是因?yàn)槲业穆晭Р课坏哪[瘤又?jǐn)U散了。

感謝上蒼讓我們相遇，因?yàn)橥毡臼鞘澜缟献钇婷畹氖虑椤１鞠朐跊](méi)有失聲之前學(xué)習(xí)世界上最美妙的語(yǔ)言，現(xiàn)在那些學(xué)到的話只能說(shuō)給自己聽(tīng)了。但我記住你說(shuō)的一句話：如果你聽(tīng)不到花開(kāi)的聲音，就請(qǐng)記住花開(kāi)的表情。這話很美，是比法語(yǔ)更美的語(yǔ)言！

所以我才去了麗江，因?yàn)槟抢锸俏倚闹凶蠲赖氖サ亍Ｎ蚁肴タ纯椿ㄩ_(kāi)的表情。祝幸福健康！

曉潔

我對(duì)著屏幕什么也看不見(jiàn)，朱曉潔逝去的聲音，她脖子上的絲巾，都讓我止不住地流淚。這個(gè)５月的夜晚，我一個(gè)人在懷念兩個(gè)朱曉潔之間帶著梔子花香的溫暖情意。