那年二月我丟了一個女孩

很偶然，那天晚上停電了，半夜醒來，我卻怎么也睡不著。后來摸索著找到了一個收音機，聽了一會兒，才知道已經是午夜兩點了。哈，這個時候，正是一群人沉睡、另一群人跳舞或者做愛的時候。剩下多少孤獨的人，會守著一臺收音機呢﹖我苦笑。

當時播放的是一檔談心節目，我根本沒有情緒去聽，寂寞叫我煩躁不堪。只很短的時間，忽然心血來潮，大概也是實在無聊吧，我撥通了床頭柜上的電話，按照收音機里說的號碼，居然接通了。女主持人喂喂地招呼我，叫我先關掉收音機。這是我第一次給電臺打熱線，我就說，我是搞音樂的，是個鼓手，現在在家養傷，我很郁悶，想找個人說說話。接著就卡了殼。女主持人問，這位先生，還要說什么呢﹖我就說了我的電話，想想又說，我３０歲。

我準備重新打開收音機的時候，電話響了。

我抓起電話。

“你的傷口還疼嗎﹖”那邊說。

是個好聽的女聲。我愣了一下，說：“疼。”

然后兩個人不約而同都笑了。這是個很曖昧的時間，兩個陌生人，開始沒著沒落地聊，都顯得有些心不在焉。

她問我：“平常在哪兒打鼓呀﹖”我就說：“天南海北的三流舞廳，哪兒要去哪兒。”她說：“哈，賺錢不賺名啊。”我說：“是是，你真聰明，一說就明白。”

接著我問她：“你多大了呀﹖”她嘻嘻地笑，叫我猜。我說２５歲左右吧。她夸我真聰明。我笑：“那是多少呀﹖”

她停了一會兒，說：“２０歲。”

忽然這時電來了，電視機嘩嘩地吵，我說你等等，然后我挪著找遙控器，把電視關上了。

再拿起電話，說：“我回來了。”她說：“你嫌我年齡小﹖”

心里話，我是有點失望，大半夜的，總是想做點什么，可鬧了半天，是個孩子。不過嘴上我還是說：“哪會。年輕好呀。”小女孩忽然笑了，笑得很響，她問：“你對我有感覺嗎﹖”我心里想笑，嘴上說：“有啊。”

她不依不饒，問我：“什么感覺﹖”

哈，“愛的感覺，”我說，“我愛你。”然后我在話筒上很響地親了一下。“寶貝。”我叫。

那邊忽然不講話了，我一下也不知該說什么好，有些尷尬。她說：“算了，我該睡了。”就掛了電話。

這一夜失眠。腰又開始隱隱作痛。索性拔掉電話線，直到天亮，才淺淺睡著。

沒想到第二天夜里，我又接到了她的電話，只一句我就聽出了她。

我問她：“你在哪兒﹖”原來我們居然不在一個城市。那天我們聊了很多。她一定要我唱歌給她聽，我拗不過，唱了幾首閩南歌，還用嘴打了幾首曲子給她聽。我說沒文化，只好搞音樂了，在圈子里沒混出名堂。現在老了，也不想那么多了，有口飯吃就行。只是一個人久了，開始想女人。我說著哈哈地笑，她也笑。我問她，學什么的，她說學的都是不愛的，上兩年了，幾門課她都沒數清過，接著就說，她喜歡寫小說，曾立志做個小說家。說著語氣就淡淡的。我說好啊，流浪鼓手邂逅美女作家。她就又呵呵地笑。我也開始笑。很久沒有這樣跟人聊過天。她忽然問：“你有女朋友嗎﹖”

“有。有個同居了兩年的。分手了。才不久。”我沒打算騙她。

“真的受傷了﹖”她接著問。我說：“是。”

她說：“怎么傷的﹖”

我說：“背人背的。”“不是打架﹖”“不是。”

“怎么了﹖”

我忽然很想說說王月。大概人都需要傾訴。我的語言忽然就跳了起來。我說：“給你講個故事，說不定能寫小說。就我說的那個，哈，她叫王月。嗯，很漂亮，女人里的精品。呵呵。我們有三個月沒見面了。三個月前她生日，我們去外面吃飯，完了一起往回走，我那時沒有錢買禮物給她，當然，現在更沒錢。我就把她從一樓背到六樓，對，就是背著玩。王月，１．７米，６０公斤。我討她開心。那天我們也的確玩得很開心，太開心了。第二天，我接到電話，說上海有個場要趕，當時她已經去了公司。因為那邊催得很急，早晨８點我就坐船去上海，路上我給王月打電話，告訴她，我已經不在福州，王月很惱火，說了幾句，掛了電話。船還沒到上海，我就感覺腰不對勁，一到上海，我想這腰大概是扭傷了，誰知原先說好的場子又有了問題。我在上海歇著，這時接到了王月的電話，她忽然向我吵，說叫我拿出１０萬塊錢，她立馬嫁給我。我問她發生了什么事，叫她別鬧，我這就回福州。王月很冷地說，回來也沒用，我今晚就跟別人睡。當時我的腰傷已經受不了了，大老遠趕來上海，結果撲了空，什么活也沒攬著。瞧了一個中醫，身上的錢所剩無幾，本來就是窮人，沒錢。恰巧我認識的一個熟人說有船回大連，問我要不要走，我想走吧，到了東北，認識人也多，怎么著也好說，最后就那么回了大連，借錢又回到了沈陽。然后跑到我媽家，一躺下去，三個月就沒起來。”

她說：“就這樣了﹖怎么再沒聯系呢﹖兩年總有感情的呀，１０萬她也沒有亂要。”

“哈，沒亂要，可我沒錢，１萬塊都拿不出。后來我打了很多次電話，她都不接。圣誕節那天，終于打通了，她的聲音很淡。我們不知說什么，我問，是不是有人了﹖她說是，我就說，找個好點的嫁了吧。是的，我累極了，我準備放棄了，放棄了，就這樣吧。”

說完之后，我也很累，就說：“明天你再給我打吧，累了。”

然后拜拜。可是第二天她沒有給我打，第三天也沒有。

這件事情過去了大約一個月，我的腰漸漸康復，基本恢復正常。我弟弟在大連，叫我媽過去幫他照看孩子。剩我一個人在家了。

一天下午，電話鈴響，我拿起來，那邊頓了頓，有些遲疑地說：“你的傷口，還疼嗎﹖”是個很好聽的女聲。我一下子就聽出來是她，就說：“疼。想你想的。”她說：“那你出來吧，我在沈陽火車站。”我很吃驚，說不出話。她說：“你能走嗎﹖”我還是不能相信，我說：“你別開玩笑了，我都老了，不是你們孩子了。”

她說：“開玩笑你來嗎﹖”“來。”干嗎不去，我可以當是去火車站散步。我沒理由拒絕一場聽起來不錯的艷遇。盡管，盡管，怎么說呢，從那天晚上停電起，接下來的事情都像是夢一樣。

我在沈陽火車站，果真見到了那個女孩。

她是個不錯的女孩，我是指，看起來。長得眉清目秀，皮膚很白，白到憔悴。她個子不是很高，小巧的樣子。背了一個大大的橘色包包，整個人更顯得小小的。我跑過去，幫她卸下背包。她望著我說：“你比我想像的要老。”我尷尬地笑：“風吹日曬的，顯老。”

接下來事情順利得出乎意料。只是她的血流到我淺綠色的床單上時，叫我狠狠地吃了一驚。后來我對她說：“對不起，我不知道，你小孩子，怎么不知道說。”我說這話的時候，她在我旁邊發出輕輕的鼾聲，小嘴微微地撅著，眉毛輕輕地擰在一起。她睡著了，是個孩子。我就也疲憊地睡去。

三天。接著，不顧一切，天昏地暗，我們在一起，不分晝夜了三天三夜，她是個悟性極好的女孩子，很聰明。我囚禁了四個月的身體，釋放得淋漓盡致。現在回憶，那三天真的全是快樂。記得有一次，完了后，她問我：“你愛我嗎﹖”我當時真的很想說愛，可是又怕她要我娶她，我哪里有錢結婚呢﹖我點了一根煙，沒有說話。她沒再問，很怪異地笑了，我當時忽然很想看她的眼睛，但更怕看她的眼睛，只好轉過身去睡了。可能是太累，我很快睡著了。醒來時，她走了，留了一張條子，說她該回去上課了。

過了兩星期，幾個穿制服的警察，按照電話號碼，找上了門來。打開門的時候，一個高個子的警察說：“是牟先生嗎﹖”我說：“是。”旁邊一個矮點的，念了一個電話，問我：“是您的電話嗎﹖”我說是。直覺告訴我，這件事和她有關。接著是種不祥的預感，十分強烈。我有點惱，她到底想做什么！都是自己送上門來的，而且也滿了１８歲！

迫不得已，把一群警察請進屋里，后面，還跟了兩個中年人，那是她的父母。

結果出乎我的意料。她讀大二，家里的獨女，幾個月前，得了一種奇怪的血液病，需要不斷輸血維持生命。病很麻煩，但有救。問題是，這一下，給弄出了她和她的父母之間并無血緣關系。這件事對她打擊很大，間斷性的治療中，她執意從家里搬到了學校。兩代人的關系極度惡化。換血的錢，大概也弄得兩個大人心煩意亂。一不留神，她就失蹤了。家里人找翻了天，又報了案，一點消息沒有。后來，她舍友才說，好像有個沈陽的，網友什么的，經常打電話。郵局查了電話，跟著就趕來了。

我老實說，來過，住了三天，兩星期前就走了。我還拿出她寫的那張紙條。幾個警察做了記錄。調查了又有近一個月，無果。我很擔心在我這兒找到她，又急切希望，快點找到她，可是一個月，一點動靜也沒有。我的生活也就這樣給砍了一下。

之后，我就再也沒有得到關于她的消息。

記得那個中年婦女在我家的客廳里哭著說，我們怎么會不愛她﹖養了這么大，可這孩子，硬說這世上沒人愛她！

她問我：“你愛我嗎﹖”

我強迫自己不去想這件事。我怕掉進一個毫無意義的自責里，痛苦終身。

這之后，我又和朋友開始跑場子，我休息的這些日子，原先的整了幾年的樂隊解散了。幾個人都不愿再這么漂下去。４０歲的那個，開了一家小鋪面，２０歲的那個，傍了個款婆去了國外，和我差不多的這個，最后也去了海南。我一個人還留在沈陽，看有別的人跑場，就跟去打鼓，可是不知為什么，卻再也沒有激情，總是串調或者跟不上。也不愿意去遠點的地方，老在沈陽周邊打轉。終于有一天半夜，我從床上爬起來，扔掉了跟了我多年的打鼓棒。

可總是要吃飯的。那個女孩在我眼前揮之不去。我拿起筆，開始寫小說。說不清我為什么會寫小說。我每天都有大把的時間。這一寫，三年過去了。我在圈子里，也算小有名氣。

后來，寫字的好多朋友見了我都說，看名字，想著是個嬌小的妹妹，沒想見了人，居然是這么個標準的東北大漢。你個大男人，怎么起個女娃名﹖

我，我盡力去忘了。可是，三年，那個二月被我丟了的女孩，不是夢。我怎么也忘不了。