命運如石，生命便是那株鮮嫩的小草

２００３年７月６日晚上，安徽電視臺《家人》節目的錄制現場，著名主持人司馬南問全國著名盲人作家李東輝：你是怎樣找到活著的理由的﹖李東輝說：是愛。

李東輝，１９６２年出生，１９８４年畢業于河北師范學院，１９８５年年初因病導致雙目失明。１９８８年始學寫作，至今已發表散文、小說百余萬字，現系河北省作協會員。他曾做客《實話實說》，２００３年９月參加全國殘聯代表大會，受到胡錦濤書記的接見。近日筆者走近他，采訪到了隱藏在他心靈深處多年而不愿提及的情感歷程。

絕望中遭遇愛情

１９８４年我被分配到廊坊教育學院，工作半年后，我突然病倒了，在此后整整１８個月的日子里，我先后４次病危，６次重度昏迷。雖是九死一生，然而我的雙眼卻被病魔挖走了，那年我剛剛２３歲。

我能走出絕望，還因了一個女孩兒的綿綿柔情以及我和她之間的那段浪漫之戀。

她叫如惠，我和她是在廊坊管道局醫院相識的。那天中午，我被同事扶進病房，一抬眼（初病時，我眼睛還沒有失明）我看到我的鄰床躺著一位病友，床頭站著一位身姿婀娜、膚色白皙的女孩，她是來陪伴患病住院的叔叔的。我和她的目光碰到一起，心里泛起一種異樣的感覺，好像我夢中的女孩就該是她那樣的身姿、她那樣的氣質、她那樣的神韻。女孩微微低下頭，白皙的臉龐漾起一層桃紅。

第二天早晨陪護我的單位同事還沒來，女孩就買來兩份早點，一份給叔叔，一份給了我。女孩很文靜，目光柔柔的，像山口百惠（因而我叫她如惠）。

趁我吃早點的空兒，如惠又為我從鍋爐房打來熱水。每當我向她投以致謝的目光時，她就報以嫣然一笑，然后說：“您有事，就跟我說，我愿意幫您去做。”真是奇妙得很，我們的目光相遇時彼此間的那份會意與默契，都讓我忘記自己是個病人了。

如惠很愛讀書，而我住院時也沒忘帶書。于是在我頭痛有所減輕時，如惠就拿起一只小方凳坐在我床頭為我讀書。靜靜的病房里，女孩甜美的讀書聲宛如天籟般縈繞于耳畔。單調、枯燥、壓抑的病房生活因了女孩的讀書聲，而平添了幾分詩意與浪漫。

隨著病情的加重，吃飯成了我的大難題。無論是什么美味，頭痛欲裂的我都難以下咽，任父母如何哄勸，都無濟于事。每當這時如惠總是輕聲下樓，不一會兒就買回各色小點心。她來到我床邊，拿出一塊塊精美的點心，就那么一句：“來，吃點東西吧，這是我剛從外面給你買來的。”我就火氣頓消，雖仍無食欲，卻已順從地張開了嘴。

三個星期過去了，我的病一直沒有確診，頭痛卻越來越厲害。我拒絕使用強鎮靜劑。一天傍晚，我又一次頭痛發作，而此時父親外出有事兒，如惠就坐到我床頭，用手為我掐額頭，這是如惠第一次用她纖柔的手撫摩我的額頭，說不清是不愿在女孩面前顯得軟弱還是心理作用，不一會兒我就安靜下來。忽覺得有水一樣的東西落到臉上，我睜開眼，如惠正淚眼迷蒙地望著我。一股澎湃的激流在我心頭洶涌而起，我忘情地把放在我額頭的小手握到我左掌之中。“你要是疼得厲害就喊幾聲吧！”她訥訥地說著。朦朧的光影里，是她一張楚楚動人的臉，我抬手為她理好額前的秀發，我們相愛了。但是人們并不看好我們，因為如惠是農村戶口，而我是那個年代受寵的大學生。

３個月后，如惠的叔叔就要病愈出院了，我也準備去北京治病。記得那是１９８５年３月份的最后一個星期天，病房里只有我一個人（從搶救室出來后，我就住進了單人病房）。下午４點鐘的時候，如惠來跟我辭行：“明天我就要走了，為了我你也要保重……”她邊說邊從玉腕上取下那只鍍金手鐲：“我把它留下給你，等你病好了，你會來找我嗎﹖”我接過帶著她體溫的手鐲把它放進貼身的衣袋里，柔聲說道：“小妹，等著我，從北京治病回來我就去找你。”

愛情的果實被我摘到了

我從廊坊管道局醫院轉到北京３０２醫院，幾位神經內科專家對我進行第一次會診后告訴我父母，我活命的可能性只有百分之一，即使僥幸逃生，也會留下嚴重的神經意識障礙。３０２醫院為我治療了一個多月，病情仍不見好轉，醫生出于對病人負責，建議我轉到協和醫院接受治療。作為一個農民，父親能把我轉到北京就已竭盡全力了，哪還有能力把我轉進協和醫院﹖眼看著自己的兒子一天天接近死亡，父親實在不甘心。他抱著試一試的想法于１９８５年４月２９日給《人民日報》寫了一封求助信，懇求報社幫我解決一下轉院治療的困難。五天后的中午，一封國家衛生部的來函寄到我的病房，信中寫道：“你給《人民日報》的信已有答復，請持此信到協和醫院辦理住院手續。”捧著此信，父親哭了。當天下午，父親趕到協和醫院，該醫院院務部的一位女同志接待了父親。

在那噩夢般的１８個月里，有一年的時間，我處于病危和病重狀態，僅一級護理時間就有８個月之久。除了長時間忍耐病痛的折磨，我還必須忍受治療上的痛苦，且不說一天２４小時都要接受輸液治療無法得到休息，單就治療藥品的副作用而言，絲毫不亞于頭痛帶給我的考驗。我所用的輸液藥品毒性極強，一旦進入血液，我便開始發燒，體溫高達４０攝氏度，先是周身劇烈戰栗，牙關高頻率大幅度抖動，兩床棉被蓋在身上仍像赤身躺在冰水里一樣。冷過之后，便是周身燥熱，整個身體就像剛從火里取出的石塊一樣燙得怕人。在３００多個日子里，我每天都要承受這么一個煉獄般的過程。此外每周我還要接受一次腰脊椎穿刺檢驗治療，每做一次腰脊椎穿刺都必須一動不動地平躺六七個小時。那時的我深深地感到，能自由自在地在床上翻一下身簡直就是莫大的幸福。而那時，愛情成了我活下去的動力，如惠的臉龐常常在我眼前閃現。

１９８８年元旦，九死一生、雙目失明的我和歷經坎坷、沖破重圍的她結婚了。

１９８８年５月初，如惠陪我去河南鄭州治眼睛，３個月后，未見絲毫好轉。此時的她已有６個月的身孕，我們只好無奈又傷心地踏上了回家的路程。北上的列車在京廣線上奔馳了一夜。黎明時分，列車終于在古城保定靠站了。我們相互攙扶著，艱難地走出出站口，來到站前廣場，疲憊至極、困倦不堪的她實在走不動了，我就從背包里找出兩張報紙，鋪好后，她就枕著我的腿昏昏沉沉地睡著了，我也迷迷糊糊地打起盹來。不知過了多久，我們被一陣雜沓的腳步聲驚醒了，睜開眼，從天而降的雨撒豆般落下來，她忙起身收拾好身邊的東西，雨驟然間大了起來，本是可以找個地方避雨的，但此時已是早上５點多鐘了，而保定開往大城的長途車是６點１０分發車，且每天只有這一趟班車，火車站到汽車站的距離至少有３里路，此時又沒有公交車，我們只好冒著傾盆大雨急著朝汽車站趕去。雨下得更大了，街道變成一條渾濁的河，我和她相互攙扶著，相互關照著。一個盲人和一個柔弱的孕婦，就在這滂沱大雨中深一腳淺一腳艱難地走著……

同年１１月２８日，我們的兒子出生了，在鄉下老家生活了三年后，１９９１年夏天，我和如惠帶著兒子回到廊坊。由于如惠沒有戶口，沒有工作，僅靠我每月百十塊錢的工資維持生計。日子雖清貧，但我們是幸福的，因為我們彼此深愛著，縱然布衣素食，陋室簡居，只要有愛，苦也是甜。

當愛已成往事

經同學、友人幫忙，蒙單位領導照顧，先是為如惠安排了工作，后又讓她讀了成人大專班。生活一天天好起來，然而，感情卻一天天淡下去。漸漸地，如惠對生活失去了耐心，整天掛在嘴邊的就是一個“累”字。一次，我實在悶得難受，就在吃過晚飯后對她說：“咱們到外邊走走吧。”她卻沒好氣地說：“有什么好走的，看你那樣兒，走在街上被那么多人看……在家待著吧！”

曾經的柔情蜜意、浪漫情懷被滿腹牢騷、怨天尤人，甚至惡語中傷所取代。直到后來，發展到她將錢藏起來，像防賊一樣防著我，她還時常以工作學習忙為由，讓我回老家住……一次我沒按約定日期回來，而是提前了兩天，到家后，我從桌上摸到一盒煙，我問她有誰來過。“這你管不著！”她冷若冰霜，言語中滿含不屑與鄙夷。我們吵了起來……

１９９５年１１月１３日，飽經滄桑的父親領著他的兒子走進了廊坊市安次區婚姻登記處的門。兩個綠色離婚證，了結了一段悲喜交加、苦樂參半的姻緣。

一場婚變，幾乎斷送了我對人生的信心，深感人生的荒唐與虛無，雖未動遁入空門之念，也放棄了曾支撐我走出絕望的豪情與信念。我開始沉默，斷絕了與所有朋友的交往，終日在渾渾噩噩、無所事事中打發時光。但后來的一件事讓我重新用理性之火點燃了生命的火把。

１９９６年１月，我的一位畫家朋友在夜里用電爐取暖做飯時不幸觸電身亡。

友人的死讓我明白了生命的寶貴，活著的美好，認識到：放棄做人的信念，喪失做人的勇氣與死亡無異。真正的智者不應是看破紅塵，而應是看透生活，然后愛它。終于，我又打起了精神，撿拾起失落的夢想與追求，用離婚后僅剩的３７元錢，帶著可愛的兒子上路了。

離婚后的半年里，由母親照料我和兒子的生活。母親不識字，輔導兒子功課的事就只好由我來承擔了。幾經摸索，我和孩子找到了一個特殊的學習方法。每當兒子放學回來后，就坐在寫字桌前，我則坐在他的旁邊。做數學題時，他就把每一道題念給我聽，然后說出答案，對了就寫到作業本上，錯了我提示他答案。默寫生字時，我就攤開手掌，兒子就用小手指在我的掌心寫出生字，我憑感覺去判斷他寫得是否正確。歪打正著，這樣的學習方法讓兒子練就了口算的能力。

如惠走后，我讀書成了問題。好在我有許多年輕的大學生朋友，他們每次到我家來，我就請他們為我讀書報，他們還把我想讀的書錄到磁帶上送給我聽，像這樣的有聲書磁帶我手頭就不下百盤。寫作時，為了把字寫清楚，便于朋友們幫我整理謄抄，我就請人用塑料板做了兩塊刻有橫格的寫字模板。離婚后，我發表的所有作品，都是靠這兩塊寫字模板寫出來的。

后來，我自己辦了一條熱線，因為我相信人們給了我愛，我也要把愛回報給大家，是父親為我出的錢，他把三年種棉花賣的錢都給了我。在《家人》節目的錄制現場，我也是因為愛而淚流滿面。司馬南事先采訪了我的兒子李真，之前，我一直認為我兒子李真是個內向的孩子，由于單親家庭的影響，我一直覺得愧對于他，但那天在現場他們放的大屏幕上，我的兒子說：“爸爸，我一直想對你說，你是兒子心中的所有驕傲和自豪，在我心中，你是一個完美的男人。因為你，我想當醫生，讓你再看到光明。我還想告訴你一句話，爸爸，我——永遠——愛你！”

是的，從那個寒冷凄慘的冬天至今已１６個年頭了，１６年來，黑暗如道道幔帳把我緊緊包裹，生命存在被壓縮到了極致。生命已不再是易燃易滅的紙，而成為一塊煤。為了這世上所有愛我和我愛的人，為了心中那做人的信念和追求，我將用普羅米修斯之火點燃這外表冰冷卻蘊含著巨大能量的煤塊，讓它燃燒得更持久，更熾熱。那百余萬字的文學作品為我作證——人間有愛，生命是煤。