浪漫主義的讀書(shū)和現(xiàn)實(shí)主義的讀書(shū)

韓　府

由于喜愛(ài)，所以對(duì)于汪曾棋先生的散文十分熟悉，他的散文中出現(xiàn)過(guò)的人物、事件也就十分熟悉了。前些天讀施蟄存先生的一篇文章，里面談到了昆明的一家圖書(shū)館，我當(dāng)時(shí)立即就想到：這不就是汪先生筆下描寫(xiě)過(guò)的那家圖書(shū)館嗎?那個(gè)圖書(shū)管理員不也就是汪先生筆下具有獨(dú)特個(gè)性的人物嗎?找到汪先生的散文《翠湖心影》一對(duì)比，確實(shí)是的，時(shí)間、地點(diǎn)、名稱都對(duì)，他們兩位描寫(xiě)的是同一家圖書(shū)館，然而，在汪先生的筆下，這家圖書(shū)館寫(xiě)得像一篇風(fēng)清日麗的小說(shuō)，甚至像一首浪漫主義的抒情詩(shī)，而在施先生的筆下，這家圖書(shū)館以及它的管理員卻是以反面教員的形象出現(xiàn)的。這可真有些仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智的味道了。

口說(shuō)無(wú)憑，還是讓我們一起領(lǐng)略一下兩位名家筆下的這家圖書(shū)館的獨(dú)特風(fēng)范吧。汪曾棋先生是這樣寫(xiě)的：

這是我一生去過(guò)次數(shù)最多的一個(gè)圖書(shū)館，也是印象極佳的一個(gè)圖書(shū)館。圖書(shū)館不大，形制有一點(diǎn)像一個(gè)道觀。非常安靜整潔……圖書(shū)館的管理員是一個(gè)妙人。他沒(méi)有準(zhǔn)確的上下班時(shí)間。有時(shí)我們?nèi)サ迷缌耍€沒(méi)有來(lái)，門(mén)沒(méi)有開(kāi)，我們就在外面等著。他來(lái)了，誰(shuí)也不理，開(kāi)了門(mén)，走進(jìn)閱覽室，把壁上一個(gè)不走的掛鐘的時(shí)針“喀拉拉”一撥，撥到八點(diǎn)，這就上班了，開(kāi)始借書(shū)。這個(gè)圖書(shū)館的藏書(shū)室在樓上。樓板上挖出一個(gè)長(zhǎng)方形的洞，從洞里用繩子吊下一個(gè)長(zhǎng)方形的木盤(pán)。借書(shū)人開(kāi)好借書(shū)單，——管理員把借書(shū)單叫做“飛子”，昆明人把一切不大的紙片都叫做“飛子”，買(mǎi)米的發(fā)票、包裹單、汽車(chē)票，都叫“飛子”，——這位管理員看一看，放在木盤(pán)里，一拽旁邊的鈴鐺，“當(dāng)啷

啷”，木盤(pán)就從洞里吊上去了。——上

面大概有個(gè)滑車(chē)。不一會(huì)兒，上面拽一

下鈴鐺，木盤(pán)又系了下來(lái)，你要的書(shū)來(lái)

了。這種古老而有趣的借書(shū)手續(xù)我以

后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。這個(gè)小圖書(shū)館藏書(shū)

似不少，而且有些善本。我們想看的書(shū)

大都能夠借到。過(guò)了兩三個(gè)小時(shí)，這位

干瘦而沉默的有點(diǎn)像陳老蓮畫(huà)出來(lái)的

古典的圖書(shū)管理員站起來(lái)，把壁上不

走的掛鐘的時(shí)針“喀拉拉”一撥，撥到

十二點(diǎn)：下班!我們對(duì)他這種以意為之

的計(jì)時(shí)方法完全沒(méi)有意見(jiàn)。因?yàn)槲覀?/p>

沒(méi)有一定要看完的書(shū)，到這里來(lái)只是

享受一點(diǎn)安靜。我們的看書(shū)，是沒(méi)有目

的的，從《南詔國(guó)志》到福爾摩斯，逮什

么看什么。

翠湖圖書(shū)館現(xiàn)在還有么?這位圖

書(shū)館管理員大概早巳作古了。不知道

為什么，我會(huì)常常想起他來(lái)，并和我所

認(rèn)識(shí)的幾個(gè)孤獨(dú)、貧窮而有點(diǎn)怪癖的

小知識(shí)分子的印象摻和在一起，越來(lái)

越鮮明。總有一天，這個(gè)人物的形象會(huì)

出現(xiàn)在我的小說(shuō)里的。

施蟄存先生筆下對(duì)這個(gè)圖書(shū)館是這樣描寫(xiě)的：

說(shuō)到這里，我不禁又想起昆明的

翠湖圖書(shū)館來(lái)了。那里的章程是每次

限借一冊(cè)，每人可以更換三次。那就是

說(shuō)每人在一個(gè)上午或一個(gè)下午，可以

從那里借三冊(cè)書(shū)看。然而，因?yàn)榻枰粌?cè)

書(shū)所費(fèi)的時(shí)間太久了，沒(méi)有一個(gè)讀者

能夠在“時(shí)間巳屆停止借書(shū)”的木牌掛

出來(lái)以前趕交第三冊(cè)的。我曾經(jīng)在那

里借看一部通?？h志，全書(shū)四冊(cè)，我就

在借書(shū)券上寫(xiě)了四冊(cè)，但等了半點(diǎn)鐘，

從樓上一個(gè)吊籃里頒發(fā)下來(lái)的卻只有

第一冊(cè)一本。天啊，你知道志書(shū)的第一

冊(cè)里面有些什么文章?序文，序文，序

文，凡例，疆域，星野，好，完了。于是，

大略翻看一二篇序文之后，我就把它

掩攏來(lái)，端端正正放在桌子上，閉目凝

神了半點(diǎn)鐘。我想，現(xiàn)在去換第二本出

來(lái)，大概不至于對(duì)不起那位忙碌的管

理先生了吧?于是我重填一張借書(shū)券。

這回是指定要第三冊(cè)了，因?yàn)槲覐牡?/p>

一冊(cè)目錄知道我所要的材料是在第三

冊(cè)里。于是，照例又得等三十或四十分

鐘，我的書(shū)發(fā)下來(lái)了。捧回到座位上去

一看，卻是第二冊(cè)。于是仍又捧到柜上

去交涉，管理員說(shuō)：“剛才看了第一冊(cè)，

現(xiàn)在不是應(yīng)該看第二冊(cè)嗎?”我說(shuō)：“不

錯(cuò)，先生，你的話也不錯(cuò)，但是這并不

是小學(xué)教科書(shū)，我不必一定要看第二

冊(cè)的，況且，況且，我在借書(shū)券上寫(xiě)明

了要第三冊(cè)的?！蹦枪芾韱T檢出我的借

書(shū)券來(lái)一看，自言自語(yǔ)的道：“哦，我想

你是寫(xiě)錯(cuò)的，給你改了。你再填一張

罷。”于是我再填一張券，于是再等半

點(diǎn)鐘。于是領(lǐng)到我的第三冊(cè)通?？h志，

于是在十余分鐘之后，“停止閱覽”的

木牌掛出來(lái)了。

兩位作家說(shuō)的確實(shí)是同一家圖書(shū)館應(yīng)該無(wú)疑，而且說(shuō)的也應(yīng)該就是同一個(gè)圖書(shū)管理員。然而，在二人的筆下，對(duì)于這同一個(gè)圖書(shū)館和同一個(gè)管理員卻是一褒一貶，“愛(ài)憎”分明的。在汪先生的筆下，不但這個(gè)圖書(shū)館給人留下的印象“極佳”，而且這個(gè)有些怪僻的圖書(shū)管理員也是一個(gè)“妙人”，像是從陳老蓮的畫(huà)上走下來(lái)的，以至汪先生表示要在適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)把他寫(xiě)進(jìn)自己的小說(shuō)里。施蟄存先生寫(xiě)文章一定是遵循“溫柔敦厚”詩(shī)教的，他在這篇文章里，既沒(méi)有怨，更沒(méi)有怒，但是，我們卻分明能感到他的不滿，甚至反感。別的且不說(shuō)，以上所引文字結(jié)尾部分的——連四個(gè)“于是”，就不難看出他是多么的無(wú)奈和憤慨。

我想，對(duì)于這兩段文字我們至少有兩種讀法，一種是補(bǔ)充著讀，因?yàn)橥粝壬鶎?xiě)的多是景物和獨(dú)特作派的印象，而施先生寫(xiě)的卻是具體的借閱制度、手續(xù)和一個(gè)實(shí)例，如果將兩者互相彌補(bǔ)，則恰好能夠較全面地反映這家圖書(shū)館的真實(shí)情況。另一種讀法是對(duì)比著讀，汪先生筆下的這家圖書(shū)館簡(jiǎn)直像個(gè)“不知有漢，無(wú)論魏晉”的世外桃源，圖書(shū)館里的那個(gè)管理員和汪先生這類(lèi)讀者一個(gè)個(gè)又都像是羲皇上人似的，叫人一見(jiàn)便終身難忘。而施先生筆下的圖書(shū)館卻是一個(gè)死板的糊涂人主持著的效率低下的爛攤子，令人無(wú)可奈何，想起來(lái)就搖頭。

為什么會(huì)是這樣呢?我以為，造成這種差別有兩個(gè)因素，一是由作家氣質(zhì)的不同，直接影響到包括對(duì)待讀書(shū)在內(nèi)的對(duì)待一切事物的態(tài)度——全部生活態(tài)度的不同；一是由作家氣質(zhì)的不同，而影響到文章寫(xiě)作風(fēng)格的不同。前者是說(shuō)，這同一個(gè)圖書(shū)館在不同的讀者的眼睛和心目中引起的感情、產(chǎn)生的印象本來(lái)便不同；后者是說(shuō)，這同一個(gè)圖書(shū)館在不同作家的筆下的處理會(huì)不同。無(wú)需贅言，汪先生是浪漫主義派，施先生屬現(xiàn)實(shí)主義。這不光說(shuō)他們的寫(xiě)作風(fēng)格，而是說(shuō)他們的生活態(tài)度，包括讀書(shū)態(tài)度。所以，施先生盡管早年也從事過(guò)文學(xué)創(chuàng)作，但顯然他的學(xué)術(shù)研究成就更為突出；汪先生則終生主要是創(chuàng)作，即使偶爾也寫(xiě)些評(píng)論，甚至可以歸入學(xué)術(shù)論文一類(lèi)的文章，但總的說(shuō)來(lái)，他天生就是一個(gè)作家，而很難算是一個(gè)地道的學(xué)者。這是就人的氣質(zhì)而言。再具體到讀書(shū)，二者的態(tài)度也大相徑庭。試看，施先生到這家圖書(shū)館去可真是去讀書(shū)了，所以他斤斤于借書(shū)數(shù)量限制之類(lèi)的制度，也為了不能高效快速讀到他想讀的書(shū)而苦惱。而汪先生呢，他“沒(méi)有一定要看完的書(shū)，到這里來(lái)只是享受一點(diǎn)安靜?！彼摹翱磿?shū)，是沒(méi)有目的的，從《南詔國(guó)志》到福爾摩斯，逮什么看什么?！敝链耍覀儾浑y理解為什么同一家圖書(shū)館和同一個(gè)管理員會(huì)在兩位作家筆下出現(xiàn)那樣大的差異了。

到此我也終于明白了，所謂“浪漫主義”和“現(xiàn)實(shí)主義”，不僅是一種寫(xiě)作態(tài)度，也是一種生活態(tài)度，用之于讀書(shū)，自然就是讀書(shū)態(tài)度了。人的讀書(shū)正與寫(xiě)作一樣，也可分出“浪漫主義”和“現(xiàn)實(shí)主義”兩種風(fēng)格。