浪漫主義的讀書和現(xiàn)實(shí)主義的讀書

韓　府

由于喜愛，所以對于汪曾棋先生的散文十分熟悉，他的散文中出現(xiàn)過的人物、事件也就十分熟悉了。前些天讀施蟄存先生的一篇文章，里面談到了昆明的一家圖書館，我當(dāng)時(shí)立即就想到：這不就是汪先生筆下描寫過的那家圖書館嗎?那個(gè)圖書管理員不也就是汪先生筆下具有獨(dú)特個(gè)性的人物嗎?找到汪先生的散文《翠湖心影》一對比，確實(shí)是的，時(shí)間、地點(diǎn)、名稱都對，他們兩位描寫的是同一家圖書館，然而，在汪先生的筆下，這家圖書館寫得像一篇風(fēng)清日麗的小說，甚至像一首浪漫主義的抒情詩，而在施先生的筆下，這家圖書館以及它的管理員卻是以反面教員的形象出現(xiàn)的。這可真有些仁者見仁、智者見智的味道了。

口說無憑，還是讓我們一起領(lǐng)略一下兩位名家筆下的這家圖書館的獨(dú)特風(fēng)范吧。汪曾棋先生是這樣寫的：

這是我一生去過次數(shù)最多的一個(gè)圖書館，也是印象極佳的一個(gè)圖書館。圖書館不大，形制有一點(diǎn)像一個(gè)道觀。非常安靜整潔……圖書館的管理員是一個(gè)妙人。他沒有準(zhǔn)確的上下班時(shí)間。有時(shí)我們?nèi)サ迷缌耍€沒有來，門沒有開，我們就在外面等著。他來了，誰也不理，開了門，走進(jìn)閱覽室，把壁上一個(gè)不走的掛鐘的時(shí)針“喀拉拉”一撥，撥到八點(diǎn)，這就上班了，開始借書。這個(gè)圖書館的藏書室在樓上。樓板上挖出一個(gè)長方形的洞，從洞里用繩子吊下一個(gè)長方形的木盤。借書人開好借書單，——管理員把借書單叫做“飛子”，昆明人把一切不大的紙片都叫做“飛子”，買米的發(fā)票、包裹單、汽車票，都叫“飛子”，——這位管理員看一看，放在木盤里，一拽旁邊的鈴鐺，“當(dāng)啷

啷”，木盤就從洞里吊上去了。——上

面大概有個(gè)滑車。不一會(huì)兒，上面拽一

下鈴鐺，木盤又系了下來，你要的書來

了。這種古老而有趣的借書手續(xù)我以

后再也沒有見過。這個(gè)小圖書館藏書

似不少，而且有些善本。我們想看的書

大都能夠借到。過了兩三個(gè)小時(shí)，這位

干瘦而沉默的有點(diǎn)像陳老蓮畫出來的

古典的圖書管理員站起來，把壁上不

走的掛鐘的時(shí)針“喀拉拉”一撥，撥到

十二點(diǎn)：下班!我們對他這種以意為之

的計(jì)時(shí)方法完全沒有意見。因?yàn)槲覀?/p>

沒有一定要看完的書，到這里來只是

享受一點(diǎn)安靜。我們的看書，是沒有目

的的，從《南詔國志》到福爾摩斯，逮什

么看什么。

翠湖圖書館現(xiàn)在還有么?這位圖

書館管理員大概早巳作古了。不知道

為什么，我會(huì)常常想起他來，并和我所

認(rèn)識的幾個(gè)孤獨(dú)、貧窮而有點(diǎn)怪癖的

小知識分子的印象摻和在一起，越來

越鮮明。總有一天，這個(gè)人物的形象會(huì)

出現(xiàn)在我的小說里的。

施蟄存先生筆下對這個(gè)圖書館是這樣描寫的：

說到這里，我不禁又想起昆明的

翠湖圖書館來了。那里的章程是每次

限借一冊，每人可以更換三次。那就是

說每人在一個(gè)上午或一個(gè)下午，可以

從那里借三冊書看。然而，因?yàn)榻枰粌?/p>

書所費(fèi)的時(shí)間太久了，沒有一個(gè)讀者

能夠在“時(shí)間巳屆停止借書”的木牌掛

出來以前趕交第三冊的。我曾經(jīng)在那

里借看一部通海縣志，全書四冊，我就

在借書券上寫了四冊，但等了半點(diǎn)鐘，

從樓上一個(gè)吊籃里頒發(fā)下來的卻只有

第一冊一本。天啊，你知道志書的第一

冊里面有些什么文章?序文，序文，序

文，凡例，疆域，星野，好，完了。于是，

大略翻看一二篇序文之后，我就把它

掩攏來，端端正正放在桌子上，閉目凝

神了半點(diǎn)鐘。我想，現(xiàn)在去換第二本出

來，大概不至于對不起那位忙碌的管

理先生了吧?于是我重填一張借書券。

這回是指定要第三冊了，因?yàn)槲覐牡?/p>

一冊目錄知道我所要的材料是在第三

冊里。于是，照例又得等三十或四十分

鐘，我的書發(fā)下來了。捧回到座位上去

一看，卻是第二冊。于是仍又捧到柜上

去交涉，管理員說：“剛才看了第一冊，

現(xiàn)在不是應(yīng)該看第二冊嗎?”我說：“不

錯(cuò)，先生，你的話也不錯(cuò)，但是這并不

是小學(xué)教科書，我不必一定要看第二

冊的，況且，況且，我在借書券上寫明

了要第三冊的。”那管理員檢出我的借

書券來一看，自言自語的道：“哦，我想

你是寫錯(cuò)的，給你改了。你再填一張

罷。”于是我再填一張券，于是再等半

點(diǎn)鐘。于是領(lǐng)到我的第三冊通海縣志，

于是在十余分鐘之后，“停止閱覽”的

木牌掛出來了。

兩位作家說的確實(shí)是同一家圖書館應(yīng)該無疑，而且說的也應(yīng)該就是同一個(gè)圖書管理員。然而，在二人的筆下，對于這同一個(gè)圖書館和同一個(gè)管理員卻是一褒一貶，“愛憎”分明的。在汪先生的筆下，不但這個(gè)圖書館給人留下的印象“極佳”，而且這個(gè)有些怪僻的圖書管理員也是一個(gè)“妙人”，像是從陳老蓮的畫上走下來的，以至汪先生表示要在適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)把他寫進(jìn)自己的小說里。施蟄存先生寫文章一定是遵循“溫柔敦厚”詩教的，他在這篇文章里，既沒有怨，更沒有怒，但是，我們卻分明能感到他的不滿，甚至反感。別的且不說，以上所引文字結(jié)尾部分的——連四個(gè)“于是”，就不難看出他是多么的無奈和憤慨。

我想，對于這兩段文字我們至少有兩種讀法，一種是補(bǔ)充著讀，因?yàn)橥粝壬鶎懙亩嗍蔷拔锖酮?dú)特作派的印象，而施先生寫的卻是具體的借閱制度、手續(xù)和一個(gè)實(shí)例，如果將兩者互相彌補(bǔ)，則恰好能夠較全面地反映這家圖書館的真實(shí)情況。另一種讀法是對比著讀，汪先生筆下的這家圖書館簡直像個(gè)“不知有漢，無論魏晉”的世外桃源，圖書館里的那個(gè)管理員和汪先生這類讀者一個(gè)個(gè)又都像是羲皇上人似的，叫人一見便終身難忘。而施先生筆下的圖書館卻是一個(gè)死板的糊涂人主持著的效率低下的爛攤子，令人無可奈何，想起來就搖頭。

為什么會(huì)是這樣呢?我以為，造成這種差別有兩個(gè)因素，一是由作家氣質(zhì)的不同，直接影響到包括對待讀書在內(nèi)的對待一切事物的態(tài)度——全部生活態(tài)度的不同；一是由作家氣質(zhì)的不同，而影響到文章寫作風(fēng)格的不同。前者是說，這同一個(gè)圖書館在不同的讀者的眼睛和心目中引起的感情、產(chǎn)生的印象本來便不同；后者是說，這同一個(gè)圖書館在不同作家的筆下的處理會(huì)不同。無需贅言，汪先生是浪漫主義派，施先生屬現(xiàn)實(shí)主義。這不光說他們的寫作風(fēng)格，而是說他們的生活態(tài)度，包括讀書態(tài)度。所以，施先生盡管早年也從事過文學(xué)創(chuàng)作，但顯然他的學(xué)術(shù)研究成就更為突出；汪先生則終生主要是創(chuàng)作，即使偶爾也寫些評論，甚至可以歸入學(xué)術(shù)論文一類的文章，但總的說來，他天生就是一個(gè)作家，而很難算是一個(gè)地道的學(xué)者。這是就人的氣質(zhì)而言。再具體到讀書，二者的態(tài)度也大相徑庭。試看，施先生到這家圖書館去可真是去讀書了，所以他斤斤于借書數(shù)量限制之類的制度，也為了不能高效快速讀到他想讀的書而苦惱。而汪先生呢，他“沒有一定要看完的書，到這里來只是享受一點(diǎn)安靜。”他的“看書，是沒有目的的，從《南詔國志》到福爾摩斯，逮什么看什么。”至此，我們不難理解為什么同一家圖書館和同一個(gè)管理員會(huì)在兩位作家筆下出現(xiàn)那樣大的差異了。

到此我也終于明白了，所謂“浪漫主義”和“現(xiàn)實(shí)主義”，不僅是一種寫作態(tài)度，也是一種生活態(tài)度，用之于讀書，自然就是讀書態(tài)度了。人的讀書正與寫作一樣，也可分出“浪漫主義”和“現(xiàn)實(shí)主義”兩種風(fēng)格。