延安生存之“謎”

歐少華

60多年前的延安，對當時的外人而言是一個謎。

在這里，經(jīng)歷了兩萬五千里長征的中國共產(chǎn)黨，逐步站穩(wěn)了腳跟，并得以發(fā)展壯大。

在這里，以毛澤東為核心的中國最具有朝氣的革命家們?yōu)樽约旱睦硐搿⑿拍顖?zhí)著地奮斗著，最終走向了北京城。

然而，這個自然災害頻繁的黃土高原的小城，如何養(yǎng)活了那么一大群人?絕大部分來自南方魚米之鄉(xiāng)的中國共產(chǎn)黨人是如何在這塊中國最貧瘠的地區(qū)之一生存的?

窯洞·小米·草鞋·老鼠

共產(chǎn)黨人剛來延安時住在城內(nèi)。城內(nèi)除了幾幢簡陋的建筑外，實在看不出還有城市的繁華。就是這樣一個毫不顯眼的小城，日本人也不放過。1938年11月20、21日，日本飛機兩次轟炸延安，延安變成了一片廢墟。

共產(chǎn)黨人只得搬出城外，住進窯洞。

窯洞并非共產(chǎn)黨人的發(fā)明。干燥的氣候、木材的短缺，使得陜北的老鄉(xiāng)們只能用窯洞作為棲息地，只要有力氣，挖洞不成問題。窯洞是土了點，卻很實用：冬暖夏涼，住起來舒適，而且還是天然的防空洞。

延安共產(chǎn)黨人吃的是小米、麥面，大米少得可憐。吃小米、麥面，對大多來自中國南方的共產(chǎn)黨人來說，如同嚼蠟。難怪初來乍到，有人產(chǎn)生南下打游擊的念頭。其實，在陜北，就連小米，也不是餐餐都有，頓頓能吃飽的。

延安共產(chǎn)黨人穿的是土制布衣、草鞋和布鞋。皮鞋在延安是高檔的消費品，只有那些從大后方來的“洋包子”才擁有。不過，即使那些擁有皮鞋的人，到了延安也都不穿了，因為延安沒有穿皮鞋的環(huán)境：晴天塵土飛揚，錚亮的皮鞋頃刻就被黃土埋沒；雨天稀泥如漿，皮鞋一下子就被泥巴裹住。

在紅軍到來前，延安的臟無法用言詞來形容。臟的后果便是出現(xiàn)不少疾病，如天花、傷寒、鼠疫等。瘟疫總是有規(guī)律地襲擊著延安，痢疾之類的小病更是習以為常。尼姆·威爾斯（斯諾的妻子）不解：“共產(chǎn)黨怎么敢把軍隊帶到這樣一個可能是全中國疾病最猖獗的地區(qū)?”

尼姆·威爾斯對延安老鼠的威風作過精彩的描述：

晚上，我房間的屋頂，成了老鼠王國奧林匹克運動會的訓練場。冠軍似乎在練習一種特殊的百米沖刺，末了以跳欄告終，把房上的塵土都震了下來；而它的一兩位朋友則對一場慢悠悠的馬拉松賽更感興趣，用仔細算好的時間一圈又一圈地跑著轉(zhuǎn)……

陜北缺水，當?shù)匕傩赵谙丛鑶栴}上就顯得特別的吝嗇。據(jù)說，陜北人一生只洗兩次澡。而不洗澡，對南方來的共產(chǎn)黨人來說，無論怎么也做不到。每當夕陽降臨，他們就光著身子跑到延河里盡情享受。他們還在延安設(shè)立了兩處公共熱水澡堂，供男女分用。

共產(chǎn)黨人一方面適應著延安的一切，同時又在改變著延安的一切。

延安的供給制

延安人生活的一切幾乎都是被包起來的。延安共產(chǎn)黨人不必為一斗米而與別人爭吵，因為組織已經(jīng)根據(jù)你本人的工作性質(zhì)、職務等級規(guī)定好了你的生活標準和生活待遇。

延安人吃飯分大、中、小灶。按1947年中央軍委供給部制定的供給標準，大灶是每人每月肉1斤半，油1斤，鹽1斤，菜30斤，干部每人每日小米1斤4兩，戰(zhàn)士每人每日小米1斤半。中灶是每人每月肉3斤，油1斤半，鹽1斤，菜30斤，每人每日小米1斤4兩。對小灶，則沒有具體的規(guī)定。

不過，大、中、小灶的差別并不大。毛澤東雖然吃小灶，但平時每餐是一菜一湯，只是每餐多了一小碟辣椒。

至于被服，則無論是吃什么灶的，幾乎沒有什么區(qū)別。毛澤東的內(nèi)衣是補了又補，到實在不能穿時，才把它撕成布條，做抹桌布。

延安的供給制，對兒童、婦女、傷病員及老人則有較多的照顧。例如，規(guī)定發(fā)給兒童伙食費每人每月肉7斤，供應的糧食為白面或掛面，都高于干部、戰(zhàn)士；發(fā)給兒童的服裝比機關(guān)工作人員多一倍。同時，給婦女按月發(fā)給衛(wèi)生費，不安排重體力勞動，在服裝上也給予照顧。對50歲以上的革命老人，發(fā)給老年優(yōu)待金。對傷病員也給予較高的生活待遇，對作戰(zhàn)負傷人員，另發(fā)給負傷費。

來華援助抗戰(zhàn)的國際友人，在延安享受的生活待遇，更是令人羨慕。他們配備有專用的馬匹，住較好的窯洞。同時，延安的共產(chǎn)黨人還根據(jù)他們的生活習慣和需要來確定供給標準。例如，1947年1月，發(fā)給馬海德(包括家屬)的伙食、雜支費是：大米40斤，白面60斤，肉40斤，白糖2斤，茶葉4兩，石炭600斤，火柴一包，油光紙5張，鉛筆2支，雜支費5萬元。這樣高的待遇，就連毛澤東也是享受不到的。

此外，對于起義人員和俘虜也給予優(yōu)待，其供給標準要高于八路軍。

共產(chǎn)黨人只剩下最后一條路：自己動手

延安地區(qū)是中國最貧瘠的地域之一，地處自然災害肆虐的黃土高原。黨中央和中央紅軍進駐延安后，陜北糧食問題驟然緊張起來。抗戰(zhàn)初期，國民政府承認陜甘寧邊區(qū)政府，給八路軍也撥了一部分軍餉，國內(nèi)外進步人士也紛紛捐款資助八路軍，因而邊區(qū)政府和八路軍的給養(yǎng)問題還勉強過得去，并且盡量減輕百姓的負擔。可是，“皖南事變”后，國民黨露出了反共的真面目，在不斷制造軍事摩擦的同時，對陜甘寧邊區(qū)筑起了經(jīng)濟封鎖的城墻，又停發(fā)了八路軍的軍餉，海內(nèi)外的捐款也難以在邊區(qū)承兌。不惟如此，老天爺也與人作對，死活不愿灑雨，邊區(qū)的經(jīng)濟雪上加霜，正如毛澤東描述的那樣：“我們曾經(jīng)弄到幾乎沒有衣穿，沒有油吃，沒有紙，沒有菜，戰(zhàn)士沒有鞋，工作人員在冬天沒有被蓋……我們的困難真是大極了。”但日本鬼子不能不打，正在前線流血的戰(zhàn)士不能不吃飯。在嚴酷形勢的逼迫下，邊區(qū)人民的公糧負擔加重了。陜北老鄉(xiāng)為了戰(zhàn)爭的需要，勒緊褲帶，拼死拼命向貧瘠的土地要糧，但往往完不成任務。一邊是催糧很緊，一邊是糧食不多，矛盾便產(chǎn)生了，怨言便引發(fā)了。

農(nóng)民出身的毛澤東覺察到了百姓的疾苦，如果任其發(fā)展下去，談何軍民一家呢?談何革命的目的呢?于是，毛澤東召見西北局負責人高崗、邊區(qū)政府主席林伯渠和八路軍留守處負責人肖勁光，告訴他們，目前有三條路可走：一是解散；二是餓死；三是動手。“當然，解散和餓死是沒有一個人贊成的，那么只剩下最后一條路：自己動手!”

之后，毛澤東代表黨中央向全邊區(qū)黨、政、軍正式發(fā)出了“自己動手，豐衣足食”的號召。于是，那場轟轟烈烈的大生產(chǎn)運動便由此誕生了。

毛澤東說：“我開一畝地，不多也不少。”

大生產(chǎn)運動中，延安的溝溝洼洼都是镢頭的碰擊聲、人畜的嘈雜聲。每個機關(guān)、每個部隊、每個學校都有自己的生產(chǎn)計劃、生產(chǎn)任務。

毛澤東在窯洞門前也選了一塊空地種起了莊稼。自長征以來，毛澤東喜歡在夜間辦公，一直到次日凌晨。一大早，延安城和周圍的窯洞還在沉睡中，勞累了一夜的毛澤東未睡覺之前，就扛著鋤頭出來開荒，干一會，再回窯洞休息。

毛澤東在自己開出的荒地上，種上了西紅柿、辣椒等蔬菜，長得都不錯，他常常用來招待客人。

毛澤東在延安大生產(chǎn)中為全黨帶了頭，此后不少中央領(lǐng)導人學他的樣子在自己的宿舍附近開荒種地，“自己動手，豐衣足食”，成為一個劃時代的口號。

朱德的菜園子幾乎就是蔬菜王國，而且，為了搞好軍隊的大生產(chǎn)運動和他的菜園，他把煙都戒了。

周恩來則在中直機關(guān)舉行的紡線競賽中，居于任弼時之后，獲得了亞軍。

大生產(chǎn)運動的方式多種多樣。要么是集體生產(chǎn)勞動，要么是個人生產(chǎn)勞動，要么是組建生產(chǎn)專業(yè)隊伍。中直各機關(guān)都建立了自己的菜園、養(yǎng)豬場、供給商店和各種小型作坊，人員較多的機關(guān)還開辦了工廠、農(nóng)場并組織了運輸隊。所以在延安，在邊區(qū)，你是很難看到一位共產(chǎn)黨人叼著煙卷、東悠西蕩的。

進軍南泥灣，王震將軍名聲大振

在大生產(chǎn)運動中，軍隊是突擊隊。而王震三五九旅更是一馬當先，成績斐然。

位于延安南面90多里的南泥灣，是個山寨，原始森林密布，豺狼野獸出沒。可王震將軍卻認定：路是人走出來的。于是，王震和他的戰(zhàn)士們在這深山老林里生存下來，并創(chuàng)造了令人咋舌的業(yè)績。1941年，全旅開荒種地1.12萬余畝；1942年，全旅種地2.68萬余畝，收細糧3050石，糧食自給88％，經(jīng)費自給達到90.2％；1943年，完全做到了自給。在牲畜飼養(yǎng)方面，全旅養(yǎng)豬4200多頭，牛820余頭，羊7800余頭。南泥灣，變成“陜北的好江南”。

毛澤東十分自豪。他對三五九旅全體官兵說：“國民黨要困死我們，餓死我們。他們越困，你們越胖了。”

八路軍的戰(zhàn)士吃飽了肚子，延安的老百姓也樂了，他們的賦稅減輕了，生活提高了。

此后，延安成了抗戰(zhàn)時期中國的一片圣地，成為進步學者、青年學子非常向望的地方。到國共兩黨為中國的命運決戰(zhàn)之時，共產(chǎn)黨戰(zhàn)勝國民黨自然是不在話下了。

共產(chǎn)黨的確很神。