余世存印象

朱　競(jìng)

一切善念終將相遇。２００２年之后的今天，我又一次遇到了《中國(guó)：１９８２》。對(duì)于再次相遇，我的內(nèi)心既心酸又欣喜。

兩年前的冬天，我接到了一份邀稿函，還有目錄上那一大串已經(jīng)寫好的文章題目和很多熟悉的朋友們的名字。“回憶在１９８２年較為難忘的一件事，這些當(dāng)代社會(huì)的中堅(jiān)力量或成功人士對(duì)過(guò)去的回憶有助于我們了解并理解改革開(kāi)放的中國(guó)。２０年前的中國(guó)，跟今天相比有著歷史的底色，糧票、油票、布票等票證制度影響了當(dāng)時(shí)人的生活，農(nóng)村生活、城市形態(tài)、大眾文化等等跟今天也有很大的不同，……那是一個(gè)值得追憶的年代，那是一個(gè)充滿活力和希望的年代，那是一個(gè)自信的年代。”讀著這樣的邀稿函，我的內(nèi)心十分激動(dòng)，一下子就把我?guī)У搅耍保梗福材辍Ｈ欢瑢?duì)我來(lái)說(shuō)，那是一段令人欲說(shuō)還休的歲月……幾次動(dòng)筆寫這篇文章，又幾次放下。我相信，此書中的百余名作者的心情一定是和我一樣的。

２００４年的春天，我遇到了余世存，他聽(tīng)說(shuō)我正在策劃、主編一套“梟鳴叢書”，希望我能把《中國(guó)：１９８２》加進(jìn)去。就這樣，我接過(guò)了余世存手中這部讓人沉重的書稿，一部記錄了２０年前近百名年輕人跳動(dòng)著的青春和期盼的一頁(yè)又一頁(yè)鮮活的歷史。

這樣的相遇，讓我欣喜。

其實(shí)，知道余世存的名字，也是近年的事。他的《我們的知識(shí)狀況》給我留下深刻而美好的印象：他的文筆和情思，還有他的立場(chǎng)，都顯示出一種堅(jiān)定的精神立場(chǎng)和成熟的精神氣質(zhì)。我感到他有超出一般的深刻，包括他決絕的、彌散著強(qiáng)烈悲劇性的人生選擇。余世存的文本無(wú)疑流露著一種孤憤的情調(diào)，但正是這種孤憤透露著一種崇高的情懷。

余世存有著他自己的研究領(lǐng)域。他主持的當(dāng)代漢語(yǔ)研究所，致力于表彰在各個(gè)領(lǐng)域?yàn)楫?dāng)代漢語(yǔ)做出貢獻(xiàn)的機(jī)構(gòu)和個(gè)人。這個(gè)名為“當(dāng)代漢語(yǔ)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”的獎(jiǎng)項(xiàng)，已經(jīng)進(jìn)行了四屆，頗得好評(píng)。

一位網(wǎng)友這樣說(shuō)：“有人說(shuō)余世存是自由主義者，他自己并不以自由主義者自居，他反對(duì)簡(jiǎn)單地插標(biāo)簽，簡(jiǎn)單地以此劃界。原因是任何一種標(biāo)簽都不能涵蓋某種言說(shuō)的豐富藏量。很可能在標(biāo)簽以外的東西恰恰顯現(xiàn)著真理性的認(rèn)識(shí)，但由于標(biāo)簽的限定，它們被排除在視野之外，言說(shuō)者自然也就成了誓不兩立的敵人。緣此余世存不居門派、盡量給各種學(xué)說(shuō)以公正的評(píng)價(jià)，并努力從各種學(xué)說(shuō)中吸取有益的營(yíng)養(yǎng)。余世存對(duì)自由主義者在中國(guó)的艱難而富于危險(xiǎn)性的墾殖與沖刺，自然評(píng)價(jià)極高。但他在批評(píng)新左與權(quán)力話語(yǔ)形成同謀時(shí)也不否認(rèn)他們中的少許智者活躍了中國(guó)的思想界、擴(kuò)展了它言說(shuō)的自由空間。特別應(yīng)予點(diǎn)明的是，余世存的文本世界郁積著強(qiáng)烈的革命情結(jié)。他多次指出，當(dāng)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題無(wú)法用常規(guī)的方式加以解決時(shí)，不能排斥以非常規(guī)的、革命的方式加以解決。”

余世存超越了學(xué)術(shù)界的門派之爭(zhēng)，把目光移到更高的層面。他思索的對(duì)象是整個(gè)９０年代的知識(shí)界，是９０年代知識(shí)與現(xiàn)實(shí)對(duì)位的狀況。有一個(gè)思想貫穿在他所有文本的始終，那就是知識(shí)寫作應(yīng)有時(shí)代感、責(zé)任感。他十分欣賞斯賓格勒的話：“我認(rèn)為檢驗(yàn)一位思想家價(jià)值的是他對(duì)自己時(shí)代中的重大事實(shí)的眼光。只有這一點(diǎn)才能決定：他是否只是一個(gè)擅長(zhǎng)定義與分析，設(shè)計(jì)體系和原則的聰明的建筑師。”

據(jù)此他說(shuō)“不服務(wù)于時(shí)代精神，知識(shí)寫作就失去了現(xiàn)實(shí)性，不具有現(xiàn)實(shí)性的知識(shí)不能稱為思想，最多是學(xué)術(shù)或偽學(xué)術(shù)”。他對(duì)９０年代知識(shí)的最高要求是，它能解釋社會(huì)發(fā)生的復(fù)雜變化，能夠給之以準(zhǔn)確的命名，能形成符合中國(guó)實(shí)際的具有立法意義的理論。他特別期望９０年代的知識(shí)界能像８０年代那樣有整體進(jìn)擊的意識(shí)，能形成巨大的合力。對(duì)于９０年代思想文化領(lǐng)域里的眾多前排人物或領(lǐng)銜人物，他都有較高的評(píng)價(jià)。但整體看，他對(duì)９０年代的知識(shí)狀況表達(dá)了更多的不滿。

作為一個(gè)農(nóng)民家庭出身的孩子，余世存感受過(guò)那個(gè)夢(mèng)魘一般年代的貧窮、饑餓和荒涼。前一段時(shí)間，他回老家為父親奔喪，他看到的仍然是那么貧苦的鄉(xiāng)親和憂傷的土地。他為自己不能為解決“饑餓”問(wèn)題做點(diǎn)什么而自責(zé)和懺悔。但是作為一個(gè)更有良知、更有社會(huì)正義感的知識(shí)分子，他不能滿足于上述那種簡(jiǎn)單的、淺層的社會(huì)認(rèn)知方式，認(rèn)為“那些越來(lái)越像回事的數(shù)目字管理，都不能代表真相，揭示真相”（《在中國(guó)生活的心靈》）。自己跟自己比是以自我為中心的封閉的比，這種比只是為了確證自我存在、自我統(tǒng)治的合理性和合法性。只要有世界這個(gè)大背景，只要有更為發(fā)達(dá)的社會(huì)形態(tài)或者在同一時(shí)間起步而發(fā)展更快的國(guó)家類型，人們就有權(quán)力引出新的參照系，進(jìn)行更高的對(duì)比。只有這種比才能確證我們的水平，發(fā)現(xiàn)我們的問(wèn)題，進(jìn)而確定我們尋找的目標(biāo)：從社會(huì)的組織者一直到它的社會(huì)組織方式。

余世存在努力著，他的可貴就在于，當(dāng)許許多多的知識(shí)精英把一首首甜蜜的頌歌爭(zhēng)先恐后地獻(xiàn)給這個(gè)時(shí)代時(shí)，他卻開(kāi)始了更深層面的反思。

有文章這樣說(shuō)道：“余世存對(duì)中國(guó)的知識(shí)精英發(fā)出過(guò)很多譴責(zé)，說(shuō)他們只是搬運(yùn)西方的新名詞，而缺少自己的思想。他給中國(guó)的知識(shí)界出了一道難題，即能否在把西方的新學(xué)說(shuō)用于說(shuō)明中國(guó)的實(shí)際問(wèn)題時(shí)提出一個(gè)新的概念。它不是一個(gè)好玩的名詞，而是對(duì)民族命脈的準(zhǔn)確診斷，據(jù)此我們能找到民族的痼疾，進(jìn)而去尋求解決的藥方。他把這當(dāng)作思想者與非思想者的一個(gè)界標(biāo)。余世存不只是要求別人要做到這一點(diǎn)，他自己就身體力行，去尋找這一界標(biāo)。通讀余世存的文章，你會(huì)有一鮮明的感覺(jué)，就是他有雄厚的知識(shí)積累，特別是中外思想史、中外社會(huì)學(xué)史的知識(shí)積累。但他并不賣弄某一學(xué)科知識(shí)，也不企圖通過(guò)剪裁中國(guó)的現(xiàn)實(shí)以附就某一學(xué)說(shuō)或思想體系、堆砌一些不明不白的詞匯。他立足于現(xiàn)實(shí)說(shuō)話，立足于中國(guó)的文化語(yǔ)境說(shuō)話。他的書面語(yǔ)言毫無(wú)殖民氣味，而是充溢著感性、明晰、詩(shī)化的漢語(yǔ)特征。他特別讓我想到一個(gè)西方大師所說(shuō)的，“忘記你讀過(guò)書中的一切話，只記住它的精神并把它融化到你自己的思想里。”

是的，一個(gè)思想者必須尋求人格的完整。他不但要能提出一種思想，而且還要努力去實(shí)踐這一思想。在進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后，在人的自我意識(shí)、自我責(zé)任感、還有主體性得到強(qiáng)化之后，人們更有權(quán)利要求思想者縮小理論和行動(dòng)的距離。假如曾經(jīng)有精神貴族一類人的存在，那是屬于過(guò)去時(shí)代的事情。今天的人們不承認(rèn)有那樣高高在上的精神領(lǐng)袖，說(shuō)他有先天的優(yōu)越感，只要出思想就行；至于實(shí)現(xiàn)的事，則由別人去做。人都是自己的主人，而不是別人思想的奴隸。因而誰(shuí)都別指望當(dāng)精神領(lǐng)袖，別指望隨隨便便地役使蕓蕓眾生。那些只會(huì)提出思想、從不準(zhǔn)備付諸行動(dòng)的人都帶有偽君子或冒充偉岸的嫌疑。這對(duì)于總是呼喚著革命的人來(lái)說(shuō)更是如此。你不能舒舒服服地躲在書齋里一邊靠著寫作掙稿費(fèi)，一邊鼓動(dòng)別人去流血。魯迅早就說(shuō)過(guò)，要寫革命文，首先要做革命人。

余世存正在舉步維艱地行走著，他在做著一些有意義的事，比如《中國(guó)：１９８２》。世存不斷地說(shuō)：“書能出版，太好了。我太想為那一代知識(shí)分子做點(diǎn)什么。我是想通過(guò)青春的記憶找到兩代人或更多的幾代人的共鳴。１９８２中那種知識(shí)的污染或知識(shí)的狂喜在新的年輕一代身上同樣明顯，只不過(guò)后來(lái)者總無(wú)視前者，后來(lái)者總以為自己的人生才是新天新地。但愿新一代能夠明白，他們還沒(méi)有跳出那個(gè)圈。”

善良的人終將相聚。