幽微難言

王　萱

日色如金，空氣中像撒了一把金灰，嗆人，干燥。

我一個人撐著傘慢慢地走。還沒有開學，偌大的操場上空蕩蕩的，看不到往日里一群學生圍著足球踢踢逗逗的身影，也聽不到此起彼伏的藍球彈落地面時震響的余音，只看到在操場邊側，那些學校里的住戶把自家的被子抱出來，一一攤開晾曬在雙杠上，五色雜呈，織成一派熱鬧的風景，充實著寂寥的空間。

沒聽到什么聲音，倏忽地，一個身影就移了過來。

一雙蕩著土的黑皮鞋，穿著白襪子，那襪子因為也蕩了土，不那么白了，變成一種勻凈的灰，恰好和皮鞋形成深淺適宜的過渡；一雙不大的腳，一看就知道是男人的，溫軟敦實，落地很輕，卻扎實有力。

是他！

我心中暗喜，疾步跨上去，把傘一下高高舉起，把他攬了進來。

寂寂的一剎那，我和他同罩在一張傘下。

他的頭被我扣在傘下，牢牢抵住傘柄，和我挨得非常近。我看到他的耳根處迅速沖起一點紅。他惶惶地替我扶住傘柄，同時彎下身子，退到傘外。

你去哪兒了？浮在空氣中的金灰似乎彌了他的喉嚨，他的聲音不再清亮，變得澀啞，渾濁。我沒說話，只是固執地把傘一下斜伸出去，又把他劃拉到傘下。

別這樣，有人。他不耐煩地指指操場那邊水管旁幾個洗衣服的家屬。他的臉急紅了，人中的凹隱處像個酒盅一樣盛滿汗粒。他用一只手使勁地擋住傘柄，我也使勁地對抗他，最終傘就歪到了我那邊。他趁機退了出來。

他在離我好幾步遠處站定，左右看看，連續干咳幾聲，嗓子又變清亮了，一臉正色道：“車在門口，你快點。”然后返轉身，走了。

他本來寬寬的背因為穿了白襯衫的緣故，顯得更寬，而且平展，在我的視野里晃動著。

我有點眩暈。

那輛依維柯就停在學校門口，發動機隆隆響著，震得車身劇烈地抖動。從車里散放出的熱氣像一群鴿子鉆進我的裙擺，飄飄拍著翅子。

車門大開，他遠遠地站在樹蔭下，默默地吸煙。車里坐著解放軍，他們是某陸軍部隊的教官，是學校請來給新高一軍訓的。去年軍訓時我們就認識了。解放軍永遠是最可愛的人！他們遠遠看見我，就興奮地敲著車窗玻璃，對我咧著大嘴笑，讓我倍感豪爽與親切！

他還是遠遠地站在樹下，看著我上了車，把快要燒著手的煙蒂又湊到嘴邊，狠狠吸上兩口，重重朝地上一摜，過來了。

他鉆進了駕駛室，目光落得很低，誰也不看，像做自由落體運動一樣無力地陷進自己的位子里。

車緩緩地駛出安靜的校園，逶迤著穿過擁擠的小街，踅進城市繁華的主街，匯入到那條龐大的車流中。它們彼此退讓著，交合著，一次一次沖過重重阻障。他不參與我們的說笑，只是默默地很忠實地開著車。我發現，他那原本寬闊的背在一群面容黧黑，身體粗壯，笑聲爽朗的軍人映襯下，慢慢變得單薄了。

那些教官在農行門口下了車，輾轉上了一輛在那兒等候多時的軍車，返回部隊去了。他就算交了差。

“去哪兒？”他好像有點累，迷沌沌的。就一伏身，趴在方向盤上，雙肘也搭在方向盤上，頭埋進肘窩里。

我不說話。

“開到哪兒算哪兒吧。”他又來了精神，猛地揚起頭，坐直身子。

他雙手穩穩地拖住方向盤，熟練地倒車。那雪白的襯衫映得他顏面如雪，墨黑粗重的眉毛時常微蹙，又會在一個瞬間突然展開，在那不經意的變換中，他的目光也變得深炯炯的。

他哪里有四十歲！

我們的車蜿蜒過城市邊緣一條條陌生的街道，就到了效區。這里路況荒涼，行人稀少，他把車速加得很快，沒幾分鐘，就上了高速路。

他開始加檔。

車飆起來了。

我的耳邊生風，路邊成排的樹和遠處的田野村莊在我的視野里疾退著。含在大地深層的暑氣，聚了一天，在這個時候開始逸散。那些田野和村莊就蒸騰在這一片暑氣里，慢慢的，它們都像發面饅頭一樣，一點一點地脹大。

平曠的陽氣也把他托起來了。

他把上身坐直，伸伸腿，又并攏。他看了我一眼。他的眼睛被暑氣熏得有些發紅，卻很潮潤。他的嘴空張了幾下，卻說不出什么，代替的是一陣干咳。暑氣也消溶不了空氣里的金灰。那金灰都漏到他的嗓子眼，無論怎么咳也清亮不起來了。他順著椅背向下溜了溜，灑開雙腿，又并攏。最后，他用一雙發紅潮潤的眼睛看著我，用啞啞沙沙沙的聲音咕噥道：“你坐過來。”

我不動。

他不再說什么。點燃一支煙，默默地吸。

縷縷煙圈裊到我眼前，逶迤著，又飄散。

亮藍動我心。

車箱里一片肅靜。那肅靜卻是沙沙有聲，一點一點啃進我心里。

我聽到了暗夜里春蠶咬嚙桑葉的響動。那種只存在于靜秘之中的繚亂和騷動。

我就成了一節涌動的蠶，靜靜地窩著，要多軟有多軟，要多自由有多自由！

細雨霏霏的一天，我和先生站在路邊。我的一只手被先生緊緊攥著揣進他的上衣口袋。

我們在等人。

一輛白色伊維柯緩緩開過來。

是他！

他從車上下來了，隨手重重地摔上車門。有五年沒見面，他明顯發胖了。上身還是白襯衣，箍在褲子里，圓圓實實地扎了一圈。他那緩緩移動的身影，寬闊平坦的背，還有那溫軟敦實的腳，落地很輕，卻扎實有力。

我感動得熱淚盈盈。

寂寂的一剎那，他的目光飛快地掃遍我全身。最后，停留在我那還算平坦的腹部。他的眉輕蹙在一起。

難道他看出我身體的微妙變化了？

他看出我懷孕了？

他只和我先生打了招呼，不再理我。

“上車吧。”他淡淡地說。

他轉過身先一步上了車。先生把我的手從他的上衣口袋輕輕抽出，放到我自己的口袋里。

車開后沒多久，我就開始流口水。先生趕緊掏出一包紙巾，抽出一張，撒開一角，對著掛在我的唇沿上馬上就要掉下去的一線口水，輕輕一勾，那線口水就沾在紙巾上，洇出指肚粗一道濕痕。先生一邊給我擦著，一邊給他解釋說，這是我五年前生病留的后遺癥，經常流口水，出門總得帶紙。

他一邊開車，一邊仔細地聽先生說。最后，他干脆把車停在路邊。

他轉過身，貼近我，想要仔細看看。

我急了。誰看都可以，就是不能讓他看。也慌了，為了擋住自己的嘴，不讓他看，那只一直藏在衣兜里的手不自覺地掣了出來。

那是一只斷殘的手臂，像干柴枝一樣枯瘦嶙峋；因為缺血，表面悉嚓粉燥，焦黑皴裂，蚯蚓狀的瘢痕盤曲糾結在一起，看上去溝溝壑壑的。

這一切都鋸進了他的視線。

我又羞，又惱，又氣。眼淚一串串的披了一臉，和我的口水混在一起，淅淅瀝瀝，滴滴嗒嗒，上衣前襟濕了一大片。

先生不說什么，沉著臉，只是默默地擦著，擦完眼淚擦口水。從我生病以后，他就不愿意讓我再見過去的同事，雖然他在好多事情上都順著我。今天是我堅決要求出來的。

車門虛虛地掛上了，不知什么時候他下了車，車下也沒有人。遠遠地看見他從對面的一個小商店出來，手里拿著一包煙。他就站在商店門口，斜斜的細雨密密地捎了他一身，他也全然不覺。他哆哆嗦嗦倒出一支，哆哆嗦嗦地給自己點上，叼在嘴里的煙連同上下嘴唇突突抖動著，好像含了一口蠟燭油。連續狠吸了幾口，他平靜了，就背過身去，避過那些騎著自行車從他面前匆匆而過的憧憧人影，沉沉地想著心事。

他站了一會兒，突然回過神來，轉過身，又草草吸了兩口，就把還剩很長的一截煙掐滅，緩緩朝車走來。

他重新坐到自己位子上，發動引擎，車開動了。我從車鏡里看到他雙頰被風干的淚水蝕出兩坨粗糙的紅。

他還是那樣默默地，很忠實地開著車。他的車技嫻熟，簡直到了麻木的程度。

我那不爭氣的口水還在滴。先生拿出紙巾，一點一點地蘸掉。

他又停下來。在坐椅上靠著，良久，才又轉過身來。

他不再湊過來，也不幫我先生的忙，就是隔著座位，默默地看，看著先生一點一點給我擦。

五年前的那個暑天里，彌漫在空氣中的金灰又紛紛落下來，堵住了他的喉嚨。

醫務室的那扇門對他永遠關上了；醫務室門口也再不會看到他不管有事沒事都叼著煙，在那黑沉沉的過道走來走去的身影；當然，他也不會在馬上出車之前，匆匆奔上二樓，直闖入醫務室，把拿在手里的工具放在桌上，站到秤上秤秤體重，再下來，拿著工具灑然出去，誰也不看，只是在臨要出門的瞬間，忽然一扭頭，很匆遽地望一眼那個低頭忙碌的校醫。

在那樣一個小人斗智逞能的單位，他其實是一個被人抽著轉的陀螺，一天之中沒多少心情好的時候。就是那匆匆的一瞥，能讓他獲得比較持久和妥貼的安慰。就是那個比他小很多，從外表看應該是有代溝的年輕校醫，品出了深藏在木訥和萎頓之中的強烈的自尊，敏感，還有那一點點罕異可愛的浪漫情懷，并且獻給他一個男人生命中最隆重的贊美。

那金灰彌住了他的嗓子眼，他哽咽得出不了聲，卻嗆出了一包淚。為了掩飾，他不停地干咳；也為了向我先生表白什么，他偏過頭，只對著我先生一人說：“你知道吧，我在學校就是個開車的，也幫不上你們什么忙，以后要用車說話。”末了，他又扭頭看了我一眼，強打笑容對我先生慨嘆道：“哎，這孩子！”他是有意要拉開我們之間的距離。不過以他的年齡，叫我孩子倒是一個定位準確的稱呼。

我們的車在城市里無目的地瞎轉。

我的口水還在滴滴嗒嗒地流，一線線，一串串，披著，掛著。

其實，我的口水不臟，它清亮清亮的，卻也粘搭搭的———滯重。

車窗外，滿世界搖曳的雨絲啊，扯也扯不斷，披披拂拂，明明滅滅，一樣的清亮，也一樣的粘搭搭———滯重。

王萱，女，１９７４年出生，１９９６年畢業于陜西中醫學院，后獲陜西師大英語教育專業學士學位，就職于西安市第六中學。發表有散文、隨筆等。