常在我心

周蜜蜜，女，曾任電視及廣播編輯，報刊編輯，出版社策劃統籌。現為“亞洲電視”新聞及公共事務部主編。１９９１年獲首屆香港中文文學雙年獎兒童文學組獎。著有長篇小說《世紀末雙城記》、《飛越情空》，短篇小說集《蜜蜜小說選》，散文集《蜜語》等。

臺北的街頭，溢滿現代都市繁華、熱鬧的氣息，馬路再寬、再闊，也免不了處處人車爭道，塵囂四起。

站在那里，怯生生、茫茫然，初到貴境的我，簡直有些像迷童。

“來，讓我牽著你的手，帶著你走過去。”

隨著清亮、純正的北京腔，我看見了她———一位最親切，最可敬的長者的慈顏，是林海音先生伸手拉過我的手，一步一步地引領我穿過混亂的車陣和人群，安全無誤地到達目的地……

這是十年前，我初次到臺北去見林海音先生的一幅小圖景，非常清晰地在我的心間疊現，那種感覺，有如一脈溫和的暖流，流入我和林先生互通書信的字里行間，十年來，一直沒有間斷過：只是，在得悉林先生溘然大去的噩耗之后，那幅圖景，像電影定格一樣，停留在我的腦幕中，然而，那一脈溫和的暖流，卻加速澎湃，瞬間洶涌起來。

十年積聚的書、信、照片，一一地翻開來看，在日子最近的一封，優美的筆跡顯現，那個清亮、純正的北京腔調的聲音仿佛就響在耳邊：

“最近（可以說開春以來）真是夠忙。大陸來各種作家（成人、兒童）。兒子得獎……但你來信及寫作情形之文，我都拜讀了，咱們（包括你媽媽）都是為兒童的喜愛而工作，我和你媽媽忙一輩子，而你和我的女兒祖麗一樣也忙個沒完，各有成就，這是很快樂的人生，不是嗎？”

“很快樂的人生”這句話說得尤其清脆響亮，這可是文學的人生，兒童文學人生最高的境界和評價了吧？也正好是敬愛的林海音先生的人生寫照。

永遠也忘不了。十年前，董橋先生對我說：“你是寫兒童文學的，應該見見林海音先生。”

“林海音先生，是那個寫《城南舊事》的林海音嗎？”我問。

“正是她。”董先生的眼睛也特別光亮。

太好了！《城南舊事》是我非常喜歡的作品，書中的小主人公英子，用那一雙澄澈純真的眼睛，看出了舊時北平中的人情世事，受苦受難的百姓，卻有潔凈的心靈，溫馨的情味，作品筆法平實，卻又細致入微，不知感動了多少讀者，在拍成電影之后，更加引起廣泛的關注了，小英子的形象，深入人心，有說那正是童年時代的作者林海音本人呢！我真恨不得馬上就能見到她。

董先生安排得很好，恰巧是在端午節，林海英先生重游闊別多年的北京，取道香港回臺北，董先生專門在一間老字號的京菜館，設宴款待林海音先生和同來的林先生的大公子夏祖焯。這是我首次看見心儀已久的林海音先生，卻有點疑幻疑真的驚喜：眼前一位雍容端莊、雙目明亮的女士，果真就是年過七旬、寫作事業輝煌顯赫的著名作家林海音嗎？那么親切慈愛，又神采飛揚，自有一種不凡的魅力，我被深深地吸引住了。

陪伴林先生的夏祖焯，正值盛年，風度翩翩，他以“夏烈”這一筆名，在臺灣發表小說，得了大獎，也是著名的作家。

雖然是初次見面，我和林海音先生，卻沒有任何隔閡，交談甚歡，話題是有關北京的、有關寫作的、有關兒童文學的……一直到午宴結束，林先生的談興還很濃，她和藹地邀我到她下榻的酒店去，繼續傾談。

也許，這就是緣份。

我的生命之中，第一次見面，就能談得這樣投緣的人，為數很少很少，我和林海音先生的這一份“緣”，完全是建立在文學寫作上，在兒童文學寫作上的，我把這看得比世上任何緣份都更加寶貴珍惜。

自從那一次見面之后，我和林海音先生開始通信，也互相寄贈作品，很自然的，信上寫的，大都是關于兒童文學的寫作，也會談及一些互相認識的人和事，林海音先生也會不時地隨信附上她和家人的一些生活小照，不妨借用董橋先生的贊語：“林先生真是美麗極了。”確實是這樣，林海音先生的容顏，有著一種典雅的美麗，在中國女作家之中，也是少有的，令人印象非常深刻，似乎林先生是不會與“老”字搭上界的。

同年秋天，我因公務，要去臺灣幾天。剛抵達入住的酒店，我就給林海音先生打電話。

“你第一次來臺北，得多住幾天，到處看看呀！”清亮純正的北京語音，在電話筒響起來了，我的心田，如沐春風，同時，也感受到敬愛的長輩，那種不可違拗的威嚴。

當天中午，林海音先生就親自到我住的酒店來了。她以“主人”的身份，請我和另一位香港作家朋友在酒店的菜館吃午飯，這是一頓非常道地的臺灣地方風味餐，我們邊吃、邊談，津津有味。

隔了一天，我的公務辦完了，林海音先生執意要來酒店接我到她家小住。這是多大多深的情份啊？我真不知如何表達內心的感激。

在林海音先生家里，我見到了她的另一半———臺灣著名作家夏承楹先生（林先生讓我稱“夏伯伯”），大家坐在一起拍照，有一種說不出的親切感。

接下來的那幾天，林先生無微不至地照顧我的起居飲食，還親自帶我上街、訪友，又帶我到她一手創立的《純文學》出版社，以及夏伯伯工作的《國語日報》去參觀。那些日子，我跟著林先生，仿佛一下子變成一個對什么都感到新鮮、好奇的小孩子了。

最最令我感動的，是林海音先生在家中拿出我寄贈的作品，翻閱其中數篇，指出一些有粵語用字的地方，還有錯用了的標點符號，其中有的是孩子說話的口吻，與成年人語言的差異，林先生逐一和我推敲、斟酌，我受到很大的教益，我對林海音先生的敬重，也不斷地加深、再加深。

那一次之后，我每逢到臺灣，都會去拜訪敬愛的林海音先生，而林先生來香港，我們也會見面、詳談，每每分別之后再相見，我們之間的話題，就會更多。

林海音先生和我的書信來往，一直都在進行著，最難得的是，她把我在臺灣報刊上發表的一些兒童詩、文，親自剪寄。更在上面寫了一些她的觀感。看著這些剪報，我的感覺就如那幅臺北街頭的小小圖景：林先生熱情、親切地拉著我的手，諄諄善誘地引領著我，健步走到理想的目的地……

敬愛的林先生，在你的面前，我永遠只是一個蹣跚學步的小孩子。

后來這些年，聽說林海音先生的身體健康大不如前了。其實，我也親眼見過，林先生自己給自己注射治療糖尿病的藥劑，但她還是容顏未改，笑容依舊，樂觀地說：“我自己能對付得了。”

只是我的焦慮在增加。特別是從南來北往的友人之中，知道情況越來越不妙的時候，我一直想著什么時候再去臺北，探望敬愛的林先生，勸她不要太忙太累了，身體健康最要緊……

可是，來不及了，我不知該說些什么，該寫些什么，心緒空茫。傳出噩訊的冬日，是沒有日照的清冷的一天。翻過了那些書信和照片，我找出林先生親手送給我的《城南舊事》的最新插圖版本，書中的圖畫，是中國大陸的一位畫家畫的，不濃不淡的墨影，把舊時北平的風貌，極具韻味地描繪出來，林先生很喜歡這一套書。

掀開書頁，我看到了小英子可愛的形象，她的一雙眼睛，光彩照人，也照亮了眼前的世界，這是一雙永遠不會泯滅的心靈之窗。隨時也能引領我和所有的讀者，去觀照生活，觀照社會，觀照各種各樣的人和事。小英子的眼神，和林海音先生的眼神是一致的。我領悟到這一點，眼前也明亮了起來，忘記了冬日的清冷。