董橋其人其文

沈西城，原名葉關(guān)琦，１９４８年生于上海。曾游學(xué)日本，現(xiàn)居臺(tái)港。著有小說《怪尸》、《連環(huán)殺》等１０種，評(píng)論、傳記《我看倪匡科幻》、《金庸與倪匡》等４種，另翻譯小說４部。

我書房的矮幾上，有一長方形素樸的藍(lán)色布裱盒子，外觀似一古典的書帙，打開來，里面端端正正并列著兩排鑲嵌在紅木上的竹雕對(duì)聯(lián)，長可二十五公分、寬四公分、高約二公分。紅木和竹的表面，皆呈微微隆起的弧度，保存了竹的天然外形。那竹雕上面的對(duì)聯(lián)，是臺(tái)靜農(nóng)老師的毛筆字跡：

尚有清才對(duì)風(fēng)月

便同爾雅注蟲魚

下聯(lián)左下方落款“靜農(nóng)”二字，另有陰陽印章各一，也是雕刻出來的，與原跡都無差別。

我知道此一副對(duì)聯(lián)的由來。我的另一位老師鄭騫先生，自臺(tái)灣大學(xué)退休以后，總輯他八十二歲以前所作各體古詩千余首，并親自為之注解，出版了一本《清書堂詩集》。鄭先生當(dāng)時(shí)身體衰弱雙腿乏力，很想把甫出版的新書親手送贈(zèng)同住溫州街另一頭的臺(tái)先生，便要我開車護(hù)送他。從溫州街的南端到北端，相距不及一公里，但我選擇平坦少車輛的路迂回而行，謹(jǐn)慎駕駛，居然也費(fèi)了大約二十分鐘的時(shí)間。

那一次，恐怕竟是兩位老師的最后會(huì)面晤談。其后，臺(tái)先生有一首稱譽(yù)《清書堂詩集》的七絕：

千首詩成南渡后，精深雋雅自堪傳。

詩成更見開新例，不用他人作鄭箋。

詩中巧妙引用鄭玄作毛詩箋，喻鄭先生自注詩篇事。不數(shù)月，臺(tái)先生復(fù)以倪體寫了這一副對(duì)聯(lián)贈(zèng)與鄭先生，用的是郭璞注爾雅的典故。同屬巧喻，更見兩位師長之間互相欽佩敬重的情誼。

然則，這一副對(duì)聯(lián)何以成為一雙竹雕鑲嵌紅木的文鎮(zhèn)來到我書房呢？這卻與香港董橋相關(guān)聯(lián)。

認(rèn)識(shí)董橋大概已經(jīng)有十余年，或者甚至超過二十年也說不定。初時(shí)，是他透過書信邀稿。董橋的信總是寫得非常有禮，用清秀端正的楷體毛筆書寫。有時(shí)候使用的是綠色的墨汁，令我印象深刻。過去，我對(duì)于香港粗淺的認(rèn)識(shí)，是西化的、商業(yè)的、甚至是娛樂的層面；閱讀董橋毛筆書寫的信函，使我見到其古典的、文化的、而且精致的內(nèi)蘊(yùn)了。

我揣測(cè)著，喜歡用綠墨毛筆字寫信的人是怎樣一個(gè)人呢？爾后，我也真看到董橋其人和書信以外的文章了。

董橋喜歡用毛筆寫信，所以他景仰書法家。臺(tái)先生的書法，當(dāng)然是董橋所景仰的。然而，臺(tái)先生在世時(shí)，他不敢參與眾多求墨寶的行列中，許是羞澀而矜持吧？臺(tái)先生過世后，他悲痛而遺憾地寫了一封哀悼的信給我。其中提到：

臺(tái)老生前，不敢向他老人家求墨寶。如今已永遠(yuǎn)求不到了。我把他生前回覆我邀稿的毛筆信函裱起來，懸掛在書房里。

讀這樣的字句，令人深深感動(dòng)。臺(tái)先生的墨寶，應(yīng)當(dāng)給真正景仰愛惜的人珍藏才對(duì)。遂自我珍藏之中，挑選一幅沒有落署上款者，航空寄去香港。

董橋收悉，大概喜出望外，有信申謝。其實(shí)，我只是替臺(tái)先生饋贈(zèng)于董橋罷了，倘使臺(tái)先生在世之日，董橋請(qǐng)求，臺(tái)先生必定會(huì)欣然答應(yīng)的，我想。

雖未嘗見過董橋的書房，想像臺(tái)先生的毛筆字掛在那里，書房主人朝夕相對(duì)，定當(dāng)增添許多雅興與靈氣的吧。

爾后，日子流逝，我?guī)缀跻呀?jīng)淡忘這事了。

許多日子過去以后，偶然有個(gè)機(jī)會(huì)訪問香港的學(xué)界。董橋不知如何獲悉，執(zhí)意要我在緊湊的旅程安排一個(gè)晚上見面。席設(shè)福臨門的餐敘，陪客由我指定。我在香港的朋友不多，所以回說：“我怕人多場面大，客人越少越好。”

在賓主只有五個(gè)人的晚宴上，我們歡聚暢談。是我繁忙旅程中愉悅的一夜。餐后臨別前，董橋仿佛生怯地說：“有一樣?xùn)|西，準(zhǔn)備了好久，想送給你，只是不知道寄往哪里？”“這一兩年來，我確實(shí)常常旅行，居無定所。”我笑說。看見董橋走到靠墻的小柜，捧來兩具藍(lán)布裱的盒子。盒內(nèi)裝著兩副竹雕對(duì)聯(lián)。“是臺(tái)先生的字！”我不禁驚呼起來。“還算傳神吧？”那刀痕神乎其藝，完全活現(xiàn)了臺(tái)先生的筆跡神韻，連印章都一絲不茍。“我請(qǐng)了常州的竹雕家范遙青刻的。這兩組，你挑一副。剩下的，我自己留著。”董橋說。

臺(tái)先生去世后，每讀他的文章、看他的字跡，都會(huì)因緬懷思念而心痛。那一夜，驟見美妙的竹雕對(duì)聯(lián)，教我忍不住眼眶發(fā)熱。摩挲再三，難以抉擇。眾人都在旁看我如何決定。或許都有些好奇吧。至于選擇了較小的這一組，是為了紀(jì)念兩位老師那一次最后的會(huì)晤，則恐怕為眾人所難以理解的原因。

董橋何以鄭重其事設(shè)宴、復(fù)饋贈(zèng)我這精美具有深義的竹雕呢？其實(shí)，當(dāng)下我并未意會(huì)其旨。直到有一日午后，我在書房里又獨(dú)自賞覽摩挲，才忽然想到，這也許與我轉(zhuǎn)送臺(tái)先生的墨寶有關(guān)。相對(duì)于董橋的細(xì)心安排，我竟未免太粗心大意了。但無論如何，這是我最珍愛的禮物。

董橋的文章，一如其人，含蓄細(xì)致。

他近期將一九九五年至九七年所寫的專欄文字，去其時(shí)效性濃重者，留取可以異時(shí)異地傳讀之作，結(jié)集為六冊(cè)都五百二十九篇出版。專欄文章要經(jīng)常保持不脫稿，與時(shí)間并行競走，既耗神又費(fèi)體力，是壓力相當(dāng)大的寫作方式；何況他這個(gè)《英華沈浮錄》在香港明報(bào)發(fā)表，每星期需要繳五篇稿，其間的焦慮與辛苦，可以想像。譬如福臨門那一夜的歡聚，董橋于飲咽、談?wù)摗⑺投Y物、克盡主人之職，珍重道別后，尚得回到他書房或工作室的燈下，趕寫一千字的文稿以喂飼專欄饕餮無饜足的胃口吧？

經(jīng)過篩選后的數(shù)百篇文章，未依當(dāng)初撰寫的順序，而重予內(nèi)容分類，別為六冊(cè)：文物與時(shí)事、語文、閱讀、人物。既為刊登于報(bào)端的專欄，其內(nèi)容多與時(shí)政不易擺脫千系，而香港的特殊文化背景，也造成篇章之間，中英文對(duì)照或故意夾雜的情況甚黟。有些文章原本是在談?wù)摃r(shí)政或人物的，忽焉筆鋒一轉(zhuǎn)而成為語文的問題，足見分類之不易。白居易自編其詩集時(shí)，分為為諷諭、閑適、戚傷、雜律四類。然而諷諭未必不感傷，甚至閑適有時(shí)亦傷感；倒是以詩體歸類的雜律，可不問內(nèi)容如何系其中，較少費(fèi)心神。董橋文內(nèi)每言為文之難，我看他分類也曾遭遇困難的樣子。譬如他談人物，那人物如果是文人，文字當(dāng)然會(huì)轉(zhuǎn)成閱讀，甚至于談?wù)撈鹫Z文的問題來了。有一篇題為〈懷念梁醫(yī)生的叔公〉，寫作者多年以來常去看病的醫(yī)師，不但醫(yī)術(shù)高明，又兼治文學(xué)、旁及政事。梁醫(yī)生“幾十年只攻英文、中文不行”（想必香港的知識(shí)分子，這樣的人不在少數(shù)），文中自不免引述幾段這位醫(yī)生精彩的英文。不過，有趣的是此文的結(jié)尾。董橋引Ｓａｍｕｅｌ ＪｏｈｎＳｏｎ的話：

成功的醫(yī)生靠三件事：戴高帽以示權(quán)威；大肚皮以示尊嚴(yán)；長痔瘡以便流露一臉愁像（下引英文原文，略。）第一、二項(xiàng)梁智鴻沒有，第三項(xiàng)我不知道他有沒有。可是他的確是一位成功的名醫(yī)。

如此結(jié)束，幽默俏皮而又達(dá)到稱揚(yáng)人物之目的。

都說“文如其人”。實(shí)則，閱讀其人之文，往往比面對(duì)其人，更能窺見其真性情。董橋溫文多禮，含蓄細(xì)致，他的文章，則又比這些多了層冷傲與犀利。集中一再重申文化薰陶，文章品味的問題。他借一英國朋友的口吻說：“勞倫斯的作品雖然列入英國文學(xué)史，他的文字‘骨里透俗。”而他自己幼時(shí)受老師影響，“到現(xiàn)在讀通篇方言寫成的文章還不舒服，總覺得格調(diào)低了些、塵埃氣重。”（〈膚淺的文字優(yōu)越感〉）

集內(nèi)所收數(shù)百篇文章，原屬《英華沉浮錄》，而《英華沉浮錄》原系以“語文為基石的文化小專欄”（見〈跋語〉），故討論語言文字之篇章占著頗大的比例。生活在香港，無論公私場合，中文、英文雙行并進(jìn)，乃是日日所要面對(duì)的事情。看董橋舉例一一挑剔中英文字的各段落，十足是賈島精神。然而，不推敲不進(jìn)步，要語文不退步，僅止于面對(duì)日日之聞見，則又難免單調(diào)乏味，所以他專欄的內(nèi)容很自然會(huì)跨入閱讀的領(lǐng)域。董橋嗜讀古今中外書籍。閱讀既是他日日事，而摘錄其中精華，無論以古證今，或以今衡古，恐怕都為這個(gè)一星期寫五篇文章的專欄提供無限的資源吧。

不過，博覽群書帶給董橋的益處，似乎內(nèi)省更勝于批判。在古今中外大家之前，我看到董橋變得如此謹(jǐn)慎謙虛，他反復(fù)說到：“書是要讀的，遇到高手之作，更不可不流覽低徊。”（〈流覽這樣的中英文〉）、“中文實(shí)難。”（〈溫庭筠的美人在做什么〉），“還是那句老話：寫文章太難了。”（〈老翁帶幼孫閑步庭院〉）、“短文章向來比長文章難寫，那是因?yàn)槲恼虏豢裳灾疅o物；又要短又要有物，當(dāng)然格外費(fèi)神。”（〈不皺眉頭的哲學(xué)家〉）。至于身在媒體新聞工作崗位上，董橋?qū)τ谧约旱钠谠S，“最想做到的，正是從宏觀角度去衡量語言文字的文化內(nèi)涵和社會(huì)寓意；或者倒過來，借古今中西語文字去闡釋當(dāng)前的一些社會(huì)現(xiàn)象和文化趨勢(shì)。”（〈語文神游太虛幻境〉）

因?yàn)閷诘奈恼率艿阶謹(jǐn)?shù)限制，而又想在有限的字?jǐn)?shù)內(nèi)言之有物，董橋這些篇章自然會(huì)走向簡潔素樸之途。他在（是陳年老酒浸出來的）一文中引述葉公超先生的話：“寫文章要學(xué)會(huì)舍得割愛”、“古今中外好文章都簡潔”。文末且舉周作人的文章，Ｃｈａｒｌｅｓ Ｌａｍｂ的隨筆，稱道：“說起來是老一輩的玩意兒，卻都是精品。文章的基本功都是這些陳年老酒浸出來的。浸個(gè)十年八年之后才去追求個(gè)人風(fēng)格都不遲。”年逾半百的董橋，似乎漸漸向“老”靠過去。雖然他一再強(qiáng)調(diào)自己有開放的心胸，也頗能接受很現(xiàn)代的東西，甚至于集內(nèi)許多篇文章的題目也“現(xiàn)代得很”（〈未能忘情說輩份〉），但他對(duì)文章之道的看法，以及自己的文章實(shí)踐，也一貫地是陳年老酒浸出來的。劉勰云：“瘠義肥辭，繁雜失統(tǒng)，則無骨之征也。思不環(huán)周，索莫乏氣，則無風(fēng)之驗(yàn)也。”（《文心》，（〈風(fēng)骨篇〉）其說未必限于詩，也可適用于各類文體，且亦不拘長篇或短制。

董橋喜歡引經(jīng)據(jù)典，旁征博引，無不自如，大概也是其文顯“老”，令人望之生畏的原因。實(shí)則，多讀他的文章，會(huì)發(fā)現(xiàn)他十分多情的一面。〈他抱著朱紅的橘子回來〉，從題目即知寫的是朱自清的〈背影〉。董橋從電視上一則巧取〈背影〉的廣告，“想起泛黃破舊的歲月”：

小學(xué)畢業(yè)那時(shí)候唱的是弘一法師填詞的驪歌：“長亭外，古道邊，芳草碧連天。問君此去幾時(shí)來，來時(shí)莫徘徊。天之涯，地之角，知交半零落。人生難得是歡聚，惟有別離多……。”幾十年后讀到這些句子還是想哭。

我讀到這些句子也想哭。我想小學(xué)畢業(yè)唱過這首驪歌的人，讀這些句子都會(huì)想哭的吧。因?yàn)檫@些句子勾起大家的共同記憶，而其中雖然也引用了弘一法師的詞，卻是僅次于國歌，幾乎人人瑯瑯上口的驪歌。

董橋生于印尼，大學(xué)在臺(tái)灣讀，工作和家居在香港，卻有一段相當(dāng)長的時(shí)間在英國倫敦大學(xué)亞非學(xué)院消磨過。這些背景，有意無意之間會(huì)閃現(xiàn)在文章內(nèi)，尤其是倫敦的羅素廣場公園、大英圖書館，以及亞非學(xué)院附近的一些街巷小店。筆端觸及這些地方時(shí)，總帶著甜美溫馨的味道。許是與他個(gè)人自在讀書的經(jīng)驗(yàn)關(guān)聯(lián)著的緣故。英倫可能是他心靈的故鄉(xiāng)。我在（倫敦公園清談）讀到這樣的句子：

我在倫敦大學(xué)亞非學(xué)院的餐廳吃過午飯，獨(dú)自散步走到羅斯廣場公園解悶。……上午在附近小書店認(rèn)識(shí)的一位英國老先生也出來散步。他的風(fēng)衣跟他臉上的皺紋一樣縐。酒館里的啤酒染紅了他的大鼻子。老先生笑得像黃連那么苦：“有個(gè)笨蛋說過一句聰明話，他說英國的冬天到七月才完，八月又來了。”

接下去是大鼻子老先生說的英語原文，以及作者多年后查出的語據(jù)。我故意不去抄完，是因?yàn)楸M管不明白七月、八月之典何來，董橋信筆“我手寫我口”，多么自然，多么傳神，把那位散步的英國老頭兒活生生帶到讀者眼前來了！而“他的風(fēng)衣跟他臉上的皺紋一樣縐”、“笑得像黃連那么苦”這些句子，日后說不定還會(huì)被別人引進(jìn)他們的文章里去呢。

（選自２０００年８月２５～２６日臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》）

林文月，女，臺(tái)灣彰化人，１９３３年生于上海、臺(tái)灣大學(xué)中文研究所碩士，后赴日本京都大學(xué)研究比較文學(xué)。曾獲臺(tái)灣中興文藝獎(jiǎng)、時(shí)報(bào)文學(xué)散文推薦獎(jiǎng)及吳魯芹散文獎(jiǎng)。著有《京都一年》、《午后書房》等散文９種、論述《謝靈運(yùn)及其詩》等４種，曾翻譯《源氏物語》。