不落的星兒

郭　梅

９月４日，著名女作家陸星兒在上海病逝，年僅５５歲。陸星兒早年下放北大荒，１９７８年考入中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系，此后成為專業(yè)作家，一生創(chuàng)作長篇小說４部，中短篇小說集１０部、散文集８部，代表作有《灰樓里的童話》、《人在水中》、《女人不天生》。

作家已逝，但其作品散發(fā)著永恒的光芒。14萬字的《用力呼吸》是陸星兒在病榻上完成的，記錄了她面對(duì)癌癥時(shí)的生死抉擇和生死感悟。本刊特刊發(fā)《用力呼吸》一書的書評(píng)，以紀(jì)念這位樂觀而又堅(jiān)強(qiáng)的女作家。

新學(xué)期伊始，我正準(zhǔn)備去給學(xué)生上第一堂課。驀地，一個(gè)朋友從MSN上跳了出來，她的名字改了，后綴是觸目驚心的“沉痛悼念陸星兒”！我猛一驚，急急地明知故問：“怎么了？”——雖然早知道陸星兒纏綿病榻，但知道她勇敢堅(jiān)毅，怎么竟會(huì)……我在GOOGLE上敲了“陸星兒”三字，搜索出來的第一條新聞便是：“星兒，落了。”

記憶中，陸星兒是和王小鷹、黃蓓佳、程乃珊等女作家聯(lián)系在一起的，她們代表了在上世紀(jì)80年代進(jìn)入創(chuàng)作旺盛期的一代女性作家——因?yàn)槟挲g、經(jīng)歷、閱歷等因素，她們的文字寓堅(jiān)韌、剛強(qiáng)于纖細(xì)柔弱，溫厚，大氣，如陸星兒的《達(dá)紫香悄悄的開了》等作品便在80年代中期的讀者心目中留下了頗為深刻的印象。

小說《痛》和日記體散文《用力呼吸》是陸星兒去年下半年出版的新書，也是她和病魔勇敢抗?fàn)幍慕Y(jié)晶。我尤其喜歡《用力呼吸》，因?yàn)樗亲骷覠釔凵鼰釔凵畹娜A彩樂章。作品記錄了陸星兒因胃癌接受手術(shù)后的生命體驗(yàn)，翔實(shí)、細(xì)膩，充滿對(duì)親情的依戀與贊頌，充滿樂觀與豁達(dá)。比如她是這樣記述《病房里的年夜飯》的：

“過了那么多年，說真的，在病房守歲的這個(gè)除夕，確實(shí)最有氣氛，母親、兒子、姐姐、姐夫、外甥女緊密地圍在病床邊有說有笑，我雖然不能吃不能喝，但我‘吃到的氣氛，使我快樂無比。我知道，這樣的氣氛、這樣的快樂，是我生命的源泉，病魔雖來勢(shì)洶洶，我能抵御，我不會(huì)屈服。”——親情是支持女作家的強(qiáng)大支柱，而熱愛生命和生活的信念使陸星星兒有勇氣面對(duì)任何磨難，她甚至怡然“享受”起自己的“病”來了——

“獨(dú)擋一面的生活似乎頂天立地的，但內(nèi)心常有虛弱、疲憊的時(shí)候，渴望能倚傍親人，渴望做女兒、做妹妹。但父親早逝，母親年老多病，哥哥姐姐都遠(yuǎn)在外地，想倚傍也夠不著。倒是這次狠狠地生一場(chǎng)大病，哥哥、嫂嫂、姐姐、姐夫都圍著我轉(zhuǎn)了，母親說，她都嫉妒了。我理解母親的話。手足之情確實(shí)給了我極大的滿足，躺在病床上被姐姐、嫂嫂悉心照料著，我大大地做了一回妹妹啊。這真是生病的一大收獲。”

陸星兒說，在與惡運(yùn)的抗?fàn)幹校龑?duì)生命的體會(huì)更深切了，對(duì)呼吸的理解有了質(zhì)的飛越。呼吸是物質(zhì)的，但更是精神的，它具有靈與肉的雙重性。

所以，陸星兒要把生命的痕跡記錄下來，用文字，更是用心靈。如果說陸幼青的《死亡日記》是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的產(chǎn)物，難免引起了一些爭(zhēng)議的話，那么由陸星兒撰文，其愛子陳廈設(shè)計(jì)封面及配圖的《用力呼吸》給予讀者的，完全是母子天性，是對(duì)生命的尊重和嚴(yán)肅的思考，是女作家55歲人生的有力句號(hào)。

新學(xué)期的第一堂課，我給學(xué)生講女性文學(xué)。這次我的開場(chǎng)白是：女作家陸星兒說過，女人是天生的；陸星兒也說過，女人不是天生的。

天生而又不天生的女人陸星兒說：“人生的路都不平坦。我也闖過不少坎坷，曾經(jīng)的艱難，深深淺淺磨礪了我，再遇難關(guān)，我比較沉著了，我告誡自己：在看似過不去的險(xiǎn)關(guān)隘口面前，別慌亂，千萬不能被嚇住。‘闖關(guān)的勇氣，往往是被‘看似給撲滅的。那些險(xiǎn)象、險(xiǎn)情，猛一看或猛一聽，確實(shí)危言聳聽、觸目驚心，讓你不戰(zhàn)自敗……生命有長有短，但是，感動(dòng)靈魂的精神是永恒的，是不滅的。”

《用力呼吸》 陸星兒著江蘇文藝出版社2003.10定價(jià)：16.00元