反右與“文革”中的朱德

◎跟爺爺上廬山

1959年6月30日，爺爺帶我上了廬山。

爺爺上廬山是去開中央政治局?jǐn)U大會議。這次會議原本說是總結(jié)大躍進(jìn)和人民公社化以來的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，繼續(xù)糾正已經(jīng)覺察到的“左”的錯誤。爺爺以為只是一個(gè)正常的工作會議，所以就計(jì)劃著把我們幾個(gè)孩子也都帶去看看“廬山真面目”。

我當(dāng)時(shí)還沒有上學(xué)，爺爺就先帶我上了廬山，說是等朱和、朱春元他們放假后再由奶奶帶去。

上山后，爺爺住在牯牛嶺上的359號別墅的二層，我和警衛(wèi)人員住在別墅的一層。

沒想到會議開到一半，爺爺卻給奶奶打去電話，讓奶奶他們不要再來了……

當(dāng)時(shí)我還小，不了解其中的緣故。后來從奶奶的口中和有關(guān)的書籍中，我才知道：我此次在廬山上，經(jīng)歷了新中國刻骨銘心的一個(gè)時(shí)刻……

前期的廬山會議，人們心情愉快地稱它為“神仙會”，氣氛是輕松的。

7月6日上午，爺爺在中南組的會上作了發(fā)言，他坦誠地說：“去年成績是偉大的。但對農(nóng)民是勞動者又是私有者這一點(diǎn)估計(jì)不足，‘共產(chǎn)搞早了一些。食堂要堅(jiān)持自愿參加的原則，還要搞經(jīng)濟(jì)核算，吃飯不要錢，那一套行不通嘛！食堂即使全部垮掉，也不一定是壞事。我們應(yīng)當(dāng)讓群眾致富，而不是‘致窮。農(nóng)民富了怕什么？反正成不了富農(nóng)，這是有關(guān)五億人口安定的問題。”

爺爺講的這些意見，并不是一時(shí)興起，而是來自他對中國當(dāng)時(shí)的國情，特別是對當(dāng)時(shí)農(nóng)村的實(shí)際情況的正確認(rèn)識，是出自他對國家建設(shè)和人民生活的真誠關(guān)心。

爺爺還對身邊的工作人員說：“吃飯不要錢是個(gè)問題。錢沒有用了嗎？目前還需要用錢交換，否則，經(jīng)濟(jì)生活就會癱瘓。”“一畝地施肥幾十萬斤，下種上千斤，這不是發(fā)瘋了嗎？”

但令爺爺萬萬沒有料到的是，廬山上的會議風(fēng)云突變。

風(fēng)云突變，源自中央政治局委員、國務(wù)院副總理兼國防部長彭德懷的一封信。

7月14日，彭德懷給毛澤東主席寫了一封信，對大躍進(jìn)以來“左”的錯誤提出尖銳的批評，不料卻引起毛澤東的強(qiáng)烈不滿。

7月16日，毛澤東將彭德懷寫給他的信加上了一個(gè)《彭德懷同志意見書》的題目后，印發(fā)給與會同志，提出“要評論這封信的性質(zhì)”。

7月23，爺爺接到通知，去出席全體會議。

一到會場，爺爺就感到會議氣氛很嚴(yán)峻。

他聽毛澤東說道：“你們講了那么多，允許我講個(gè)把鐘頭，可不可以？吃了三次安眠藥，睡不著覺。”

毛澤東批評彭德懷的話是“資產(chǎn)階級的動搖性”，是“右傾性質(zhì)”，要進(jìn)行批判。

毛澤東又講道：“食堂是個(gè)好東西，未可厚非，不是講跳舞有四個(gè)階段嗎？”

講到這里，毛澤東突然轉(zhuǎn)過臉來對爺爺說：

“總司令，我贊成你的說法，但又和你的說法有區(qū)別：不可不散，不可多散，我是中間派。科學(xué)院昌黎調(diào)查組，說食堂沒有一點(diǎn)好處，攻其一點(diǎn)，不及其余，是學(xué)《登徒子好色賦》的辦法。”

戰(zhàn)國時(shí)代辭賦家宋玉的《登徒子好色賦》寫了一個(gè)夸耀自己完美無暇、攻擊別人則抓其一點(diǎn)不及其余的人，毛澤東借用來反駁對辦公共食堂、吃“大鍋飯”提出批評意見的人。

很顯然，毛澤東這也是在批評爺爺。在小組會上，爺爺曾說過“食堂全垮了也沒關(guān)系”這樣的話，引起了他的反感。

然而，爺爺仍不顧毛澤東對他的“提醒”。當(dāng)天下午，在第一小組會上第一個(gè)發(fā)言，他仍坦陳對大躍進(jìn)、公社化運(yùn)動中存在的問題的看法。可是說著說著，爺爺發(fā)現(xiàn)人們的注意力已不在總結(jié)教訓(xùn)，而是開始圍繞彭德懷的信大加討伐。

會議已從糾“左”轉(zhuǎn)向反右。

7月25日，鑒于當(dāng)時(shí)的形勢，爺爺在第四小組會上談到對彭德懷的信的看法時(shí)說：“彭總的信起了好作用，但是彭總的看法是錯誤的。”前半句是爺爺真實(shí)的思想，后半句則是迫于當(dāng)時(shí)的形勢違心說的。

爺爺又說：“彭總在生活方面很注意節(jié)約，艱苦卓絕，沒人比得上。彭總有一股拗脾氣，今后應(yīng)該注意改掉。彭總也是關(guān)心經(jīng)濟(jì)建設(shè)的，只要糾正錯誤認(rèn)識，是可以把工作做得更好的。”

爺爺這一次的發(fā)言，可以說是語焉不詳。因?yàn)椴幌胝f的話他要說，想說的話他不能多說。盡管他知道會上需要的是批判彭德懷的話，他還是說了幾句肯定彭總的話，這不僅僅是因?yàn)樗c彭德懷是30來年生死與共的戰(zhàn)友，相知很深，更重要的是，他要宣揚(yáng)彭德懷的優(yōu)點(diǎn)，維護(hù)他應(yīng)有的自信和自尊。

7月31日到8月1日，連續(xù)兩天的中央政治局常委會是由毛澤東主持，劉少奇、周恩來、爺爺、林彪以及彭德懷、彭真、賀龍參加。會議每次開六七個(gè)小時(shí)，主要是揭發(fā)和批評彭德懷。平時(shí)怕風(fēng)、怕光、怕水，躲在毛家灣1號的林彪，此時(shí)卻像援兵一樣于7月29日上山，成了‘批彭的急先鋒。他大罵彭德懷是野心家，青年時(shí)曾起名“彭得華”，就想得中國。他大喊：“在中國只有毛澤東是大英雄，誰也不要想當(dāng)英雄！”

爺爺?shù)谝惶鞗]有發(fā)言。

第二天，他第一個(gè)發(fā)言。

由于他態(tài)度溫和，言詞沒有火藥味，所以還沒等他講完，毛澤東就將腿抬起，用手指搔了幾下鞋面，說：“隔靴搔癢！”

顯然，這是對爺爺?shù)陌l(fā)言沒有“擊中要害”而不滿。

見毛澤東這么一說，爺爺便停止了發(fā)言。直到散會，他沒有再說一句話。他知道他無法改變毛澤東的決定，正如他不能改變自己做人的原則一樣。會議后期，他基本保持緘默，用無言表達(dá)他滿腹的不同意見。

8月16日，會議通過《為保衛(wèi)黨的總路線、反對右傾機(jī)會主義而斗爭》的決議和《關(guān)于以彭德懷同志為首的反黨集團(tuán)的錯誤的決議》，把彭德懷等人打成“反黨集團(tuán)”。在表決投票時(shí)，爺爺彎曲著胳膊，手舉到別人一半高的位置，似乎表明他是在極不情愿的情況下舉的手，這動作沒有逃過洞察秋毫的毛澤東的眼睛。

散會后，毛澤東在散步時(shí)遇到爺爺，說：“你啊老總，舉了舉了半票。”爺爺答道：“反正我舉了手，至于手是怎么舉的，我就不知道了。”

爺爺那時(shí)的心情不好，吃飯時(shí)，他看見有人往陰溝里丟食物，氣得夠嗆，就把管伙食的人叫來狠狠地批評了一頓，規(guī)定大家不能吃超標(biāo)準(zhǔn)。似乎這樣宣泄一通，他的心里才好受一點(diǎn)。

8月18，爺爺帶著莫名的惆悵把我?guī)铝藦]山。

令爺爺沒想到的是，北京等待他的是更大的厄運(yùn)……

◎林彪放肆誹謗爺爺

1959年8月22日，爺爺回到北京，顧不上休息，立即趕到京西賓館，出席正在召開的中央軍委擴(kuò)大會議。

這次會議從8月18日開始，到9月12日結(jié)束。出席會議的有全軍選派的師以上黨員干部1061人，列席會議的有508人。如此規(guī)模的軍委擴(kuò)大會議是少見的。

會議議題是繼續(xù)揭發(fā)彭德懷、黃克誠的“反黨軍事俱樂部”的“反黨罪行”。

9月11日，毛澤東在軍委擴(kuò)大會議上講話，他說：

“有幾位同志，據(jù)我看，他們從來不是馬克思主義者，他們只是我們的同路人，是資產(chǎn)階級革命家進(jìn)了共產(chǎn)黨。”

這一天，林彪也在會上講了話，剛一張嘴，就向坐在主席臺上的爺爺放出了冷箭。有篇文章這樣記述當(dāng)時(shí)的情景：

“同志們！”林彪拉著長腔，用閃著寒光的刀子似的眼睛掃視了一下面無表情的朱老總，“我今天還給一位在座的老同志提點(diǎn)意見，他是誰？這個(gè)人，一般人是看不出來的，他給人的印象是忠厚老實(shí)，平易近人，而且德高望重”，說著，他一拍桌子，提高聲調(diào)：“但這是假的，他的骨子里是反黨、反毛主席的，和彭德懷是一路貨。他就是大名鼎鼎的朱德！”

會場嘩然了。人們心里都不約而同地犯著嘀咕：具有長者之風(fēng)的朱老總，寬厚大度，心無邪念，是打天下的元勛，把個(gè)人生死榮辱置于腦后，浴血奮戰(zhàn)了幾十個(gè)春秋，林彪怎么能這樣對待他呢？

“人家稱他為總司令，他還心安理得地答應(yīng)呢！”林彪用尖酸刻薄的語言，挖苦諷刺道，“他夠當(dāng)總司令的資格嗎？”林掃視了一下會場，大聲吼道，“他根本不配！我們的總司令，是我們的毛主席。”他還指著朱老總說：“你這個(gè)總司令，從來沒有當(dāng)過一天總司令。不要看你沒有本事、一天到晚笑嘻嘻的，實(shí)際上你很不老實(shí)，有野心，總想當(dāng)領(lǐng)袖！”

林彪的突然襲擊，出乎朱老總的意料。但他泰然處之，不僅沒有發(fā)火，反而笑著對林彪說：“那就請你批評好了。”

這篇文章并不是想象的文學(xué)描述，當(dāng)年的林彪，就是這樣當(dāng)著一千多高級軍事將領(lǐng)的面，信口雌黃，肆無忌憚地攻擊我爺爺、人民愛戴的總司令。

作為一位黨中央副主席、共和國元帥和即將取代彭德懷出任國防部長的林彪，在全軍如此規(guī)模的大會上，竟然可以如此放肆地顛倒歷史，這不僅僅是他個(gè)人的悲哀，也是黨的悲哀，人民軍隊(duì)的悲哀。

凡與爺爺共過事的老同志都說，爺爺一輩子沒有整過人，他沒有私敵。那么，林彪和爺爺有什么積怨呢？

有一件事是在1929年2月，爺爺和毛澤東率紅四軍從井岡山向贛南閩西游擊，在尋烏縣項(xiàng)山的圳下村發(fā)生的。粟裕回憶說：凌晨，我們在項(xiàng)山受到劉士毅部的突然襲擊。那次第二十八團(tuán)擔(dān)任后衛(wèi)，林彪當(dāng)時(shí)任第二十八團(tuán)團(tuán)長，他拉起隊(duì)伍就走，毛澤東同志、朱德同志和軍直屬機(jī)關(guān)被拋在后面，只有一個(gè)后衛(wèi)營掩護(hù)，情況十分緊急，毛澤東同志帶著機(jī)關(guān)撤出來了，朱德同志卻被打散了，身邊僅有五名沖鋒槍手跟隨。敵人看到有拿沖鋒槍的，認(rèn)定有大官在里面，追得很兇，越追越近。朱德同志心生一計(jì)，幾個(gè)人分作兩路跑，自己帶一個(gè)警衛(wèi)員，終于擺脫險(xiǎn)境。這時(shí)，我們連到達(dá)了一個(gè)叫圣公堂的地方，聽說軍長失散了，我們?nèi)f分著急，覺得像塌了天似的，情緒很低沉、恐慌。因?yàn)檐婇L威信很高，訓(xùn)練、生活、打仗又總是和我們在一起，大家對他有很深的感情。下午四點(diǎn)半，朱軍長回來了，此時(shí)部隊(duì)一片歡騰，高興得不得了，士氣高起來了。但不幸的是軍長的愛人伍若蘭同志卻被敵人抓了去，慘遭殺害，我們看到朱軍長把伍若蘭同志為他做的一雙鞋子一直帶著，很受感動。

林彪這次不顧大局使紅四軍軍部機(jī)關(guān)陷于極危險(xiǎn)的境地，事后，受到了爺爺?shù)膰?yán)厲批評，林彪因此對爺爺更為不滿。據(jù)當(dāng)時(shí)任紅四軍第四縱隊(duì)司令員的傅柏翠回憶說：

林彪由于受到了處分而對朱德軍長不滿，便向毛澤東黨代表寫了一封攻擊朱軍長的信，說朱軍長好講大話，放大炮，拉攏下層，游擊習(xí)氣等。我記得此信在紅四軍七大召開前曾經(jīng)發(fā)給官兵討論過。盡管林彪在下面暗中煽動，但紅四軍廣大官兵是擁護(hù)、熱愛、信賴朱軍長的。林彪在白沙一次支隊(duì)長以上干部會議上，公然說：“朱軍長給了我記過處分，這點(diǎn)我不在乎，就是這個(gè)月扣了我兩塊錢餉，弄得我沒錢抽煙，逼得我好苦。”

可見，林彪對挨過爺爺?shù)呐u和處分是耿耿于懷的。30年后，他終于找到了報(bào)復(fù)的機(jī)會。

雖然林彪在公開場合放肆地攻擊爺爺，但我親眼看到林彪在北戴河療養(yǎng)時(shí)，有時(shí)散步時(shí)遇到爺爺，還是恭恭敬敬地給爺爺敬禮、問好。

◎“文革”乍起，爺爺挨批

1966年5月4日，中央政治局?jǐn)U大會議在北京召開。

此時(shí)，毛澤東還在南方，會議由劉少奇主持，會議的內(nèi)容是對所謂彭（真）羅（瑞卿）陸（定一）楊（尚昆）“反黨集團(tuán)”進(jìn)行批判。會議還通過了發(fā)動“文化大革命”的“五一六通知”。通知宣稱：“混進(jìn)黨里、政府里、軍隊(duì)里和各種文化界的資產(chǎn)階級代表人物，是一批反革命的修正主義分子……例如赫魯曉夫那樣的人物，他們現(xiàn)在正睡在我們的身旁……”

既然做出這樣的判斷，人們就要思考，誰是“赫魯曉夫那樣的人物”呢？這時(shí)彭、羅、陸、楊已經(jīng)揪出來了，“現(xiàn)在正睡在我們身旁的赫魯曉夫”顯然不是指他們，那是指誰呢？當(dāng)時(shí)，林彪還不敢把矛頭指向劉少奇、鄧小平，而1959年9月，軍委擴(kuò)大會議的經(jīng)驗(yàn)告訴他，可以先拿爺爺開刀說事。于是，爺爺在會上便成了彭、羅、陸、楊之外重點(diǎn)批判斗爭的對象。

5月23日，中央政治局?jǐn)U大會議在人民大會堂河北廳進(jìn)行，林彪等人又在會上對爺爺?shù)乃^“錯誤”展開批判。

爺爺從大局出發(fā)，坦然面對。他說：“我過去的錯誤已經(jīng)作過兩次檢查，第一次是在‘高饒問題發(fā)生以后，我在會上作了檢討。第二次是彭德懷問題發(fā)生后，在軍委擴(kuò)大會議上也作了檢討……”

還沒等爺爺把話講完，林彪就開始了他的長篇攻擊。他說：

“彭德懷原來就是聯(lián)合這個(gè)，聯(lián)合那個(gè)，犯了這個(gè)錯誤又犯了那個(gè)錯誤，都是為了個(gè)人野心。對右傾機(jī)會主義分子必須徹底揭發(fā)斗爭到底把他搞臭，否則不行。這樣做對你對黨都有好處，這樣，你才可能改好，否則不可能。廬山會議揭發(fā)出來這個(gè)問題，解決這個(gè)問題，是一個(gè)很大的勝利。消滅黨的一個(gè)最大的隱患。主席幾次講黨有可能分裂，實(shí)際就指彭德懷和朱德。廬山會議也考慮到是否要徹底揭開，權(quán)衡利害，認(rèn)為應(yīng)該堅(jiān)決揭開，消滅這一隱患，否則會繼續(xù)發(fā)展，萬一主席到百年之后，就會出現(xiàn)更大的問題。現(xiàn)在揭開，展開堅(jiān)決斗爭，保衛(wèi)總路線，教育全黨，鞏固以毛主席為首的黨中央，這是全黨全軍全國人民利益之所在。要揭發(fā)斗爭到底，你改也好，不改也好。當(dāng)然我們是希望你改的。”

林彪還說：“朱德你是有野心的，你檢討得很不夠。有人當(dāng)是他自己檢討的，不是的！是黨中央決定讓他脫褲子的，不檢討不行。你們是不知道的，……他想當(dāng)領(lǐng)袖。高崗事件，他也主張輪流，想當(dāng)主席，自己本事行嗎？你一天都沒做過總司令……”

于是，有人隨聲附和，說爺爺“有野心，想黃袍加身”。

對于這些捕風(fēng)捉影的誣蔑，爺爺感到很無奈：“說我是不是有野心？我八十歲了，爬坡也要人家拉，走路也不行，還說做事？事情我是管不了了，更不要說黃袍加身。”他又鄭重地說：“我對于我們這個(gè)班子總是愛護(hù)的，總是希望它永遠(yuǎn)支持下去。”

◎造反派沖進(jìn)了我們家

隨著“文化大革命”的發(fā)展，爺爺愈來愈感到：這場運(yùn)動就是要“革過去革過命的那些人的命”，自己就是這場“革命”的對象，恐怕自身難保了，應(yīng)該少說為佳。但是，他終究不是那種“明哲保身”的人，對黨和國家的責(zé)任感促使他不能不講話。于是，一場“打倒朱德”的陰謀活動開始了。

戚本禹召集中南海造反派煽動搞批斗會的那天，爺爺正住在玉泉山，家里只有我、奶奶、警衛(wèi)員郭計(jì)祥和阿姨肖惠珍四個(gè)人。那天晚上，我們剛剛吃完飯，郭計(jì)祥突然接到中央警衛(wèi)局通知，說是今天中南海的造反派在劉少奇、鄧小平、陶鑄等人的家里開了批判會，可能馬上就要沖到我家了，請我們做好準(zhǔn)備。

當(dāng)時(shí)我們家住的是西樓大院的乙樓，我和秘書等工作人員住在一樓，爺爺和奶奶住在二樓，三層是機(jī)要室和圖書資料室，四樓是我們家的倉庫。

聽了郭計(jì)祥的報(bào)告后，奶奶很鎮(zhèn)靜，請郭計(jì)樣迅速把爺爺和秘書辦公室的重要文件整理一下，機(jī)要室和辦公室先暫時(shí)鎖上。布置完后，就拍了拍我的頭，說：“你待在房子里，不要出來。”

奶奶的話音剛落，造反派便沖到了我家門口。

我在房間里，雖然看不到外面的情景，但能清楚地聽到造反派質(zhì)問奶奶的叫囂聲。

“朱德一貫反對毛主席，是老右傾，你知道不知道？”

奶奶說：“我只知道朱德處處維護(hù)黨的團(tuán)結(jié)，維護(hù)毛主席。”

他們又喊：“朱德最近作了檢查，你為什么不同他劃清界限？”

奶奶說：“在黨內(nèi)開展批評和自我批評是正常的，我相信黨中央，相信毛主席！”

造反派一時(shí)無話可說了，就拿出了他們最后的一招，喊起了口號：“滾出中南海！你們要滾出中南海……”

此時(shí)此刻，我在屋里心都收緊了，但聽到奶奶沉穩(wěn)地說：“我們離不離開，只能由中央決定，你們沒有這個(gè)權(quán)力！“

那天，那幫人鬧到了很晚才怏怏離去，等奶奶讓我出來的時(shí)候，我看見我家的院墻上已經(jīng)貼滿了大字報(bào)，地上也有石灰刷的“炮轟朱德”，“打倒朱德”，“朱德是黑司令”，“朱德滾出中南海”的大字……

第二天，爺爺聽說造反派沖到家里來了，便從玉泉山趕了回來。我拉著他去看造反派貼的大字報(bào)、大標(biāo)語。爺爺邊看邊用手中的拐杖敲打著地面，憤怒地說：“除了‘朱德這兩個(gè)字，剩下的簡直是一派胡言！”說完，就回了房間。

爺爺上樓沒一會兒，我看見周恩來總理和他的衛(wèi)士高振普匆匆趕來了。周總理向奶奶簡單地詢問了昨天的情況后，又到樓上看望爺爺，安慰爺爺要保重身體，勸爺爺還是到玉泉山去休息，暫時(shí)不要回中南海了……

但爺爺自從那次家里受到?jīng)_擊之后，便從玉泉山搬了回來，再也不去玉泉山住了。

文化大革命結(jié)束后，奶奶曾多次給我講過這樣的話：“你爺爺說過，他這一生，有兩段最艱難的日子，一段是長征時(shí)期跟張國燾斗爭的那段日子，一段就是‘文革我們挨批斗的日子。”

《永久的記憶——和爺爺朱德、奶奶康克清一起生活的日子》朱和平著 當(dāng)代中國出版社2004.8 定價(jià)：35.00元