此恨綿綿

劉得手

法美兩國從來不曾交戰，法國堪稱是美國最古老的盟友，但法美關系長期不和又是不爭的事實，甚至于可以說法國始終是一個“反美主義”最為強烈的國家。為什么會這樣?法美在伊拉克問題上的尖銳對立愈發刺激了人們對這個問題的追問。

由法國國家科學研究中心研究員菲利普·羅杰著，新華出版社翻譯出版的《美利堅敵人：法國反美主義的來龍去脈》(以下簡稱為《美利堅敵人》)一書對這一問題作出了回答。菲利普·羅杰聲言，他早在9·11事件前幾年就已動筆寫作《美利堅敵人》，他的寫作并未受到這一事件的影響。盡管如此，9·11事件后法美關系齟齬，特別是由伊拉克戰爭而引發的法國“反美主義”浪潮，卻使這本書的出版恰逢其時。

《美利堅敵人》一書的難能可貴之處在于它在相當程度上揭示了兩個多世紀以來法美關系的內幕，展示了兩國間關系的真實狀態。讀罷此書一個最深感受就是，法美兩國在伊拉克問題上的爭吵完全是自然而然的事，沒有什么值得驚訝的。而這正是《美利堅敵人》一書的重要價值所在。

法國為什么這么反美?這是個見仁見智的問題。菲利普·羅杰認為，這個問題“只能從歷史和文化層面上法國的反美情結來解釋”。他強調，他寫作《美利堅敵人》時的“首要信念就是：絕對不能在研究法國的反美情結時脫離它所存在的長期歷史進程。”同時，由于“反美主義在法國是通過言論而贏得了眾多支持者的，這種支持并不一定伴隨自己親身感受到的敵對情緒。”為此，羅杰集中透視了十八世紀下半期以來法國的反美言論，以此為線索探討法國反美主義的來龍去脈。從一定意義上可以說，《美利堅敵人卜書是一部內容極其豐富、翔實的法國反美主義言論史。

羅杰指出，“反美主義在法國不僅有一部歷史，它也有一部史前史。”這段史前史始于1750年前后，也即在美國成為一個獨立國家之前，法國就對其所在的新大陸拉開了審判的序幕。自那時起，法國就再也沒能擺脫后來被稱之為“反美主義”的那種情緒的困擾。對于誕生在北美新大陸的美國，法國人傾注了太多的負面情感，起初是詆毀、蔑視，繼而則是疑懼和怨恨。

在整個十八世紀下半期，也即羅杰所說的法國反美主義史前史階段，在法國自然學家布封、哲學家伏爾泰和歷史學家雷納爾等人的筆下，美洲大陸是一個“不幸的大陸”。它是一塊死氣沉沉、令人討厭和憂傷的土地。在那塊土地上，動物是退化的、萎縮的。那里的狗不會吠叫，植物是有毒的，居住在那里的人智力遲鈍，他們的肉體和精神都軟弱無力。這樣一幅暗淡的美洲圖景出自于這些法國知識界名人之手，足見他們對美洲的偏見是多么的根深蒂固。為了根除這種偏見，富蘭克林和杰斐遜都曾先后投人到為美洲同時也是為美國正名的論戰。為了達到目的，杰斐遜甚至不惜代價地從美國東北部帶來了一頭駝鹿，為的就是讓遠在法國的布封看一看真正的美洲駝鹿!

在整個十九世紀上半期，法美兩國關系徘徊不前，法國人對美國的印象也一直停留在以往的狀態。然而，法國的反美主義言論卻有了新的發展。繼自然學家和政治學家之后，藝術家、美學家和享樂主義者也參加了進來，他們著重批判的是美國在藝術上的貧瘠和生活上的清苦。斯湯達用輕蔑的口吻談到美國“沒有歌劇院”：一位名叫沃爾內的天主教主教則把美國說成是一個“有32種宗教，只有一種飯菜”的國家。當年流亡美國的法國外交家塔列朗更不掩飾他對美國的厭惡，他說：“如果我在這兒呆上一年，我必死無疑。”法國現代派詩歌的鼻祖、大詩人波德萊爾比這些人還要激進，他認為，“這個世界的末日就是它的整個美國化。”

十九世紀下半期，有兩大事件對法美關系產生了深遠的影響，其一是美國內戰，其二是美西戰爭。羅杰不惜筆墨描繪了法國人當年對美國內戰的反應。羅杰揭示了法國人那種隔岸觀火的心態，披露了他們對戰爭結局做出的不懷好意、一廂情愿的預測，即美國的南北戰爭將使這個國家走向分裂。這一幻想的落空以及內戰后美國的加速重建都令法國人感到震驚，他們擔心，美國人的征服欲不會就此止步，內戰只是他們對別人發動攻擊的先兆。因此，美國內戰不僅促進了法國反美主義的定型，而且也可以說是法國反美主義的一個轉折點，從此以后，法國人情感上對美國的蔑視被心理上的疑懼所取代。1898年爆發的美西戰爭加深了法國人的疑懼，同時也讓他們對美國感到憤怒，法國公眾的反美游行示威此起彼伏。

第一次世界大戰期間，法國外交部曾熱切地期待和尋求美國的增援，因此，當美國大兵高呼“拉斐特，我們來了!”確實一度讓法國人非常感動。但1917年由美國參戰而結成的法美友誼只是曇花一現，很快，法美關系重新變得冷淡和敏感。法國人不僅質疑美國參戰的理由和目的，而且質疑美軍參戰所發揮的真正作用。1920～1940年間，法美兩國爭論的主要問題是戰爭債務。二戰后，美國政府實施的馬歇爾計劃則使法國舊債未還又欠新債，法國人的反美情緒因此更為高漲。他們認定自己“不欠美國人任何東西，甚至不承認是美國人從納粹手中解救了法國。”二十世紀二十年代成型的新反美主義基于這樣的認識，即法國已淪為美國的殖民地，并正在遭受美國的侵略，因而，這一新反美主義是以對美國的怨恨為基調的。

羅杰認為，反美主義在1914年就已經是精英和知識分子們的事情了。起初站在前沿的大部分是經濟學家、社會學家、政治學家和心理學家，從1920年開始，文學家、人道主義者、唯靈論者、詩人和思想家相繼走上前臺。盡管這些人來自不同的階層，具有不同的意識形態背景，但其反美言論卻表現出驚人的一致性，即他們都傾向于將分析的對象種族化。在這種分析中，揚基人、盎格魯－撒克遜人或曰“美國種族”的特點越發清晰起來，他們貪婪、粗暴、沙文主義和逞強好勝。法國人著魔似地揣摩“美國種族”的方方面面，他們剖析美國女人、美國少女、美式足球，甚至于美國人的下巴和牙齒等等，得出“美國佬的典型”就是“暴力、可憎”的。面對這樣的敵手，法國文人們呼吁筑起“馬奇諾防線”，法國人“轉入防御”，以保衛法國，保衛歐洲，保衛人類，保衛精神。

法國知識分子在為維護法國的特性、追求“世俗伊甸園”似的法國夢而戰。他們對美國人的極端天性以及“盎格魯－撒克遜”式社會關系中令人恐懼的暴虐展開了無情的批判。他們抨擊美國的城市、建筑、街道、電影、技術、機器、選舉、教育、宗教、慈善等等。在這些人看來，專制是美國生活方式的真實體現，因此，他們通常將美國與蘇聯和納粹德國相類比。

《美利堅敵人》向讀者暗示了這樣一個判斷，即法國人的反美主義源遠流長，除極個別的十分短暫的時段外，法國的反美主義幾乎貫穿了整個法美關系史。反美主義言論主要來源于法國知識分子，他們中除極少數的人例外，幾乎都參與了塑造反美主義文化這項工程，而且，這些知識分子至今還在堅守著崗位，這意味著法國的反美主義仍然在征途之上。

但無論怎么說，法國的反美主義都有種“有悖常理”的味道。在法美兩國共同取得一戰勝利后，法國國內的反美情緒反而進一步加劇。而且正是在一戰結束后，反美主義言論經過新一代作家和論戰家的豐富，逐漸形成法國的反美主義“文化”。這種文化確實充滿了濃重的情緒化色彩，身為法國人，羅杰并不避諱自己對法國反美主義的保留看法。在書的扉頁上，他摘錄了這樣一段文字：華盛頓曾經如此闡述過這樣一個卓越而正確的思想：“一個沉湎于對其他民族充滿愛慕或仇恨情緒的民族，會變成某種意義上的奴隸，也就是這種愛慕或者仇恨的奴隸。”顯然，羅杰認為法國人就處于這種困境之中。

特別值得一提的是，盡管作者對法國兩個半世紀以來內容極其龐雜的反美言論作了細致的梳理和精當的分析，但在闡釋重大歷史事件時仍然盡可能提供詳盡的細節。能做到這一點是以豐富翔實的資料為保證的。書中對冷戰結束以來法國反美主義言論的論述稍顯不足，特別是有意回避了法國知識界對9·11事件的反應。但瑕不掩瑜，對于關注法美分歧以及美歐關系的專業研究人員或者對這一領域感興趣的人來說，《美利堅敵人》是非常值得一讀的佳作。