吞吞吐吐（創作談）

則　臣

二十四歲之前寫小說，怕慢，提起筆就像抱機關槍，不噠噠噠一口氣掃光不痛快。一是喜歡享受語言狂歡的快意，希望一日看盡長安花；二是覺得倚馬立就才是才華，一天寫不完三五千字，就要在心里害怕自己不是塊寫小說的料。所以一個小說結束了，得意的往往不是想說的說得如何，而是這堆字碼得是否流暢順利。一瀉千里就更開心了，好像這些漢字就是自己發明的似的。

現在不行了，怕快。希望筆能慢下來，敲鍵盤的手指能慢下來，喜歡對著電腦屏幕莫名其妙地點頭斟酌的感覺。事實上寫作的速度也的確慢了下來，并且嘗到了慢下來的甜頭。踏實，實在，每一個細節都落到了實處。而再回頭看過去那些飛跑的文字，覺得它們就是一群狂奔的摩托車，因為速度過快飄了起來，它們腳不沾地地跑，跑得我心虛臉紅，我就想，那個時候我怎么跑得那么快？為什么就不能慢一點？想了半天才發現，不是不想慢，而是慢不下來。所以怕慢其實還有第三個原因，也是最重要的原因：那時候還不具備慢下來的能力。

慢是需要能力的。文字和人一樣，有五官六覺，讓每一個字的感覺都清醒著，無疑是一個浩大的工程。工程如此巨大，怎么能不慢下來？過去的文字老打水漂，現在要它沉下去，一步一個石子，一個石子一個腳印。把所有的文字都落實，讓它們沉下來靜下來，讓它們說話，我就聽到了吞吞吐吐的聲音。

所以，好的小說應該是吞吞吐吐的。像手槍，一個子彈一個子彈地出來，一顆子彈打死一個敵人。它的吞吞吐吐不是結結巴巴，不是辭不達意，而是棄絕喧囂和浮躁，刪減雜草和不必要的枝蔓，讓每一句話都力求及物。此其一。其二，我以為好小說是開放的，和所有的藝術一樣，應該具有多種闡釋的可能性，可以從不同的角度切入，它是一個美麗的建筑，凡墻都是門。一千個讀者就讓它有一千個哈姆雷特。小說的這一無限可能性主要得益于它的遮遮掩掩，有的說了，有的不說，說在不說之中，不說在說之中，就像是一個吞吞吐吐的人，每一個字都是清晰的、明確的，整個表達卻籠罩在不確定的云霧中。好的小說拒絕意義的平面和單一。

看起來這像在把小說往玄學上推，和當下的“現實主義”精神不符，其實不然。“現實主義”應該是文學意義上的“現實主義”，需要直面現實，也需要把傷疤和膿包揭露開來給人看，但這些都要藝術地進行，而不是拍拍屁股一下子就脫光衣服站到太陽底下。也許一脫到底的直白可以讓人震撼，但對小說來說無疑是個不小的損傷，因為好的小說完全可以在完成震撼的同時，也成就出藝術的美，這就需要吞吞吐吐。

好的小說需要吞吞吐吐，吞吞吐吐的小說需要吞吞吐吐的作家，我希望我能成為一個優秀的吞吞吐吐的人。