美國(guó)兩題

楊東標(biāo)

珍珠港

舉世聞名的珍珠港具有一種歷史的沉重感和穿透力。到夏威夷不能不看珍珠港。

參觀珍珠港不用化錢(qián)買(mǎi)入場(chǎng)券。在美國(guó)，凡是進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義教育——我們不妨用這樣一個(gè)詞匯——的地方，如移民博物館、航空展覽館等等，美國(guó)人很慷慨大方，不惜化費(fèi)巨資建造，不在乎幾個(gè)美元的門(mén)票收入，你來(lái)參觀，我歡迎。因此，世界各地來(lái)的游客排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，當(dāng)然，包括為數(shù)不少的日本人。

我有時(shí)也會(huì)發(fā)一點(diǎn)奇思異想，譬如，此時(shí)此刻的日本人會(huì)是一種什么樣的心情？竊喜？懺悔？抑或是另外什么？導(dǎo)游說(shuō)，不會(huì)的，他們都很平靜，這是已經(jīng)過(guò)去的一段歷史，兩回事，他們只是來(lái)讀這一段歷史，沒(méi)有什么親親仇仇的情結(jié)。

導(dǎo)游的話(huà)自然是對(duì)的，早已今非昔比的國(guó)際關(guān)系那里會(huì)給日本人帶來(lái)這么復(fù)雜的心情？但是，我對(duì)自己國(guó)家的某一段歷史，常常會(huì)有一種不可排除的情緒。比如在南京，在沈陽(yáng)，目睹抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的一些紀(jì)念性建筑時(shí)，我的心里就會(huì)異常的不平靜。人總會(huì)有點(diǎn)民族的自尊。我看一個(gè)國(guó)家與另一個(gè)國(guó)家球隊(duì)的球賽，常常顯得沒(méi)勁。不知心中的天平往那一方傾斜。這樣的球賽我沒(méi)有一點(diǎn)興趣。

隊(duì)伍徐徐地蠕動(dòng)，文物展覽，紀(jì)錄電影都一一過(guò)目，然后登上游艇，駛向那個(gè)建筑在沉艦之上的紀(jì)念館。

１９４１年１１月２６日，日本出動(dòng)了３３艘軍艦包括６艘航空母艦，神不知鬼不覺(jué)地潛入了夏威夷偷襲點(diǎn)，美國(guó)竟然沒(méi)有一點(diǎn)察覺(jué)。１２月７日凌晨，日本第一批戰(zhàn)斗機(jī)、轟炸機(jī)向珍珠港一一美國(guó)太平洋艦隊(duì)飛來(lái)。美軍的雷達(dá)竟誤以為是美國(guó)自己的飛機(jī)。黑壓壓的如蝗蟲(chóng)一般的日本戰(zhàn)機(jī)突然出現(xiàn)在太平洋艦隊(duì)的上空，扔下雨點(diǎn)一般的毀滅性的炸彈時(shí)，美國(guó)人懵了。這猝不及防的偷襲，使美國(guó)軍隊(duì)還來(lái)不及反應(yīng)便慘遭重創(chuàng)。這一驚天動(dòng)地的絕無(wú)僅有的場(chǎng)面，最近又被藝術(shù)地展現(xiàn)在美國(guó)大片《偷襲珍珠港》上。讓觀眾的心緊緊扣動(dòng)。戰(zhàn)爭(zhēng)的不可預(yù)測(cè)性讓最卓越的政治家們也束手無(wú)策。翌日，美國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。我佩服美國(guó)人如今在敘述這段歷史時(shí)，語(yǔ)言顯得不偏不倚，十分理智。當(dāng)然藝術(shù)作品《偷襲珍珠港》是個(gè)例外。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，巨大的白色的紀(jì)念館就像一塊中國(guó)古代的枕頭，中間凹下兩頭高起，橫臥在綠得像妖精似的碧海之中。美國(guó)國(guó)旗高高飄揚(yáng)著。游艇到達(dá)紀(jì)念館。人們陸續(xù)登臨。

如果從建筑美學(xué)上論說(shuō)，我真為這個(gè)紀(jì)念館的精美的別出心裁的設(shè)計(jì)而拍案叫絕。紀(jì)念館浮在海面，橫跨在被擊沉的“亞歷桑那號(hào)”軍艦上，若從上空向下俯視，恰成一個(gè)十字形。而館內(nèi)則顯得簡(jiǎn)潔莊重且空靈剔透。左右兩邊各開(kāi)七扇窗，連同頂上七個(gè)天窗，共計(jì)二十一個(gè)，寓意二十一響沉重的禮炮。館內(nèi)地面上又開(kāi)了一個(gè)方形的洞，可以直接俯視海水中軍艦的殘骸。絕妙的是，小半截銹紅色的軍艦煙囪還露在水面上，與你近在咫尺。

參觀者沿著紀(jì)念館的四周徐徐而行。低沉的音樂(lè)回響于耳際。來(lái)自世界各大洲的各色人等，都用自己的目光探視著眼前這一歷史的場(chǎng)景，獲得心靈的震撼以及某一點(diǎn)的感受。

“亞歷桑那號(hào)”靜靜地躺在海水之中，清晰可見(jiàn)。從殘艦上冒出一縷油污，飄在綠色的海面上，十分醒目。六十年了，油還沒(méi)飄盡，仿佛就像遇難官兵的冤魂一樣，一縷又一縷。“亞歷桑那號(hào)”是美國(guó)太平洋艦隊(duì)的主力艦，當(dāng)時(shí)它的甲板被１７６０磅的炮彈擊中，引爆了艦首的彈藥庫(kù)，九分鐘內(nèi)，全艦連同１１７７名船員一并沉沒(méi)。他們的名字都被刻在館內(nèi)墻壁上。

這時(shí)候，來(lái)了一位政府官員。他是國(guó)家公園管理處的干部，穿著行業(yè)的服裝，近似軍人。他的手中拿著一束蘭花。然后開(kāi)始念念有詞，我聽(tīng)不懂。他把蘭花一條一條分開(kāi)來(lái)，掛在那個(gè)方形的洞的欄桿上，一共十三條，然后讓自愿者每人一條將紫紅的花瓣，撒落在海面上。我被這個(gè)簡(jiǎn)短而虔誠(chéng)的儀式所感動(dòng)。

紀(jì)念館的總工程師奧費(fèi)德培斯曾說(shuō)過(guò)一段話(huà)：“紀(jì)念館就整體而言，呈現(xiàn)一片祥和，而不顯悲傷的氣氛，讓每個(gè)人能夠冥思探究?jī)?nèi)心的感受。”感受一定因人而異。那么，我在冥思中感受到什么？死難者是不幸的，戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，而愛(ài)國(guó)主義則是不同膚色不同語(yǔ)言的人共同執(zhí)著的真諦。美國(guó)在這一方面把它做到了極致。有時(shí)候，我們自己的某些國(guó)民還嫌它太政治化了。

拉斯維加斯

拉斯維加斯是一個(gè)陌生的光怪陸離的夢(mèng)幻。這個(gè)號(hào)稱(chēng)世界最大的賭城確實(shí)令人吃驚，我怎么也想象不出它會(huì)是怎樣的一個(gè)面貌，它比想象的更瑰麗更豪奢更妖冶更狂熱，更驚心動(dòng)魄，更撲朔迷離，它真是一個(gè)畸形的迷宮。

這是美國(guó)西部的一片沙漠，一片戈壁，就像我國(guó)西部的某些地方一樣荒涼，貧瘠。橫跨的高速公路構(gòu)成它的一條脊梁。飛馳的汽車(chē)像去追掠金銀財(cái)寶一樣風(fēng)馳電掣，比市區(qū)里還要多。公路兩邊的荒漠上栽了很多仙人掌，這是美國(guó)人為改變惡劣的自然環(huán)境花大力氣用飛機(jī)播種的，據(jù)說(shuō)已有幾十年上百年的歷史。它們?cè)陬B強(qiáng)而艱難地生活著，臉上沒(méi)有鮮潤(rùn)的綠。就在這樣一片惡劣的自然生態(tài)下，美國(guó)人居然在這里發(fā)現(xiàn)了水，解決了水，從而建成了一座宏大的賭城。其游客、流量、利潤(rùn)都是不可思議的。

賭城精華區(qū)里的每個(gè)建筑，以極其鮮明而張揚(yáng)的個(gè)性炫耀著它們的存在。美國(guó)的一些財(cái)團(tuán)和闊佬，為了可觀而誘人的利潤(rùn)，不惜花巨資在此建成了米高梅、金字塔、紐約、巴黎等一大批豪華的建筑，形成了耀眼奪目的建筑群。既是飯店，又是賭場(chǎng)，既互相共處，又互相競(jìng)爭(zhēng)。各具姿態(tài)，令人眼花繚亂。這些豪華的建筑，從設(shè)計(jì)形態(tài)到命名以及廣告標(biāo)志等等，都是注了冊(cè)的，不容別人仿冒和侵犯。賭城讓他們煥發(fā)出最大的想象力和創(chuàng)造力，誰(shuí)都想標(biāo)新立異，別出心裁，鶴立雞群。入夜，華燈齊放，他們不惜用大量的可燃?xì)怏w燃燒出蔚為壯觀的火山爆發(fā)場(chǎng)景，制造出氣勢(shì)浩大的瀑布噴泉，倏忽水柱騰空，倏忽又從天而降，招徠著一批又一批游人和賭客。而這些城市景觀，都是企業(yè)的行為，不可能動(dòng)用政府的財(cái)政。這給人啟悟。

我們住進(jìn)了市中心一家中等賓館。走進(jìn)大門(mén)，視線(xiàn)便被眼前光彩聲色所迷亂。一臺(tái)又一臺(tái)響著角子聲的老虎機(jī)，一攤又一攤整齊有序地排列著二十一點(diǎn)的撲克牌，顯示著這個(gè)特殊的戰(zhàn)場(chǎng)鏖戰(zhàn)正激。角子聲在嘩啦啦地響著，張著虎口的老虎機(jī)，不知是在傾吐呢，還是在吞噬？強(qiáng)烈地刺激著參與者的神經(jīng)。期盼，驚喜，沮喪，失望，沉著，一應(yīng)俱有。這真是活生生展示人性的一個(gè)場(chǎng)所。它讓你張開(kāi)最大的欲望，讓你貪婪，讓你變態(tài)，讓你發(fā)狂，讓你絕處逢生，讓你毀于一旦，讓你的眼睛發(fā)紅，臉孔發(fā)綠，讓你恨不得將別人的財(cái)產(chǎn)一口吞下。當(dāng)然，這里有豪賭的，也有讓你花一點(diǎn)小錢(qián)玩玩的。全由你自己的理性支配。

美國(guó)人愛(ài)賭。賭金錢(qián)，賭感情，賭事業(yè)。人與人之間就是赤裸裸的金錢(qián)關(guān)系。他們賭得有規(guī)則有秩序還有點(diǎn)紳士的風(fēng)度。當(dāng)然，被輸成一個(gè)窮光蛋后如何作紳士狀就不得而知了。據(jù)某個(gè)材料介紹，這里的酗酒，賣(mài)淫，販毒，搶劫，兇殺都是全國(guó)之最。

在賭場(chǎng)里看到的不僅是美國(guó)人，還有來(lái)自世界各地的白種人、黃種人、棕種人、黑種人，以及互相串混的膚色深淺不一的人。有男有女有老有青，其中當(dāng)然有東方人，有中國(guó)人。他們把含辛茹苦掙來(lái)的錢(qián)，又心甘情愿地還給了美國(guó)人。贏了，眉開(kāi)眼笑；輸了，自認(rèn)晦氣。當(dāng)然，是輸?shù)亩唷７駝t，賭場(chǎng)老板吃什么？他們的燈紅酒綠從何開(kāi)支？政府的稅收利潤(rùn)從何收取？一座世界級(jí)的賭場(chǎng)如何讓它終年簇?fù)碓谏衿娴臒艋鹬校?/p>

１９３１年，內(nèi)華達(dá)州通過(guò)法律，認(rèn)可了這個(gè)賭城賭業(yè)的合法化，為賭城的發(fā)展壯大提供了法律依據(jù)。

難得來(lái)賭城走一次，一生大概也就這一次了。大家說(shuō)好，去玩幾個(gè)美元吧，體驗(yàn)一下其中的滋味，也算獲得人生的一種經(jīng)歷，沒(méi)有白來(lái)一次。這里無(wú)時(shí)不賭，無(wú)處不賭，從清晨到深夜，從賓館到機(jī)場(chǎng)。要去玩一下真是方便得很。現(xiàn)在，老虎機(jī)就在樓下嘩啦啦地響著。但最終我們還是沒(méi)有去。長(zhǎng)途跋涉，馬不停蹄地參觀，真是太累太乏，也太遲了。最主要的大概還是我們真的不是這類(lèi)人吧。