千人坑

趙　言

寶樹奶奶上吊沒過三天，小兵在千人坑告訴余金強，貴根奶奶也上吊死了。余金強覺得蹊蹺，他說，已經是第八個了！上吊是傳染病啊，老太婆一個一個跟著去了，你說奇怪不奇怪？余金強看著小兵，接著說，寶樹奶奶出材前一天，山本大灰狼也派人送去了十萬塊錢。是不是？小兵說，是啊，貴根家也是呀。

太陽下山的時候，天空仍然透明似的亮著。余金強和小兵，像平日里一樣，并肩坐在千人坑的圓頂上。蛐蛐開始叫的時候，晚霞散了，他們一起跳下坑，搜尋著叫聲，可他們并沒有在石縫里挖找蛐蛐，只是繞著千人坑走了三圈。

千人坑是個比大圓桌還要大的水泥墳墩，里面埋著余金強的爺爺和太爺爺。小兵說他的爺爺和外公，還有寶樹和貴根的爺爺，也在這里。憶苦思甜那陣子有人說，“八·一三”之后，小日本在喬司棉麻倉庫駐守了十二個鬼子，一天夜里被喬司人殺死了十一個，沒殺死的那個捧著流出來的腸子爬了一夜爬到了筧橋機場，叫來兩卡車鬼子兵，用機關槍一批一批打死了喬司鎮上所有的男人和小孩，尸體扔進了馬家橋下的河里。從那以后馬家橋下的河水就紅了，再也沒有變過顏色，只是現在日子久了被太陽曬得有些發黑了。喬司人叫它醬油河港，從來沒有人敢下去。日本人投降后，民國政府派人象征性地在河里撈了幾根爛骨頭，在岸邊筑了這個墳，刻了一塊“戊寅公墓”的青石碑。碑上的字刻得很深，記著某年某月某日日本鬼子殺了喬司一千七百多個人。如今這千人坑已成了附近老百姓聚會和乘涼的地方，龍柏樹和梧桐樹成排成行，茶花和映山紅開放的時候，簡直比臨城的公園更像公園。夏秋時節，鎮上的居民晚飯吃得早，有了什么新鮮事，就腳趿拖鞋手搖蒲扇往這里集中。來的路上，逢人問一聲，夜飯吃過了？沒有？快點干活，吃了乘涼去！附近的農民來得晚，往往天黑了才陸續趕到，目的是向街上人打探小道消息，明天好去田間地頭吹噓說笑。余金強和小兵來這里，除了捉蛐蛐，就是聽大刀王五說大書。說大書，就是講故事。大刀王五會講很多故事，在他名字前面加上“大刀”，是因為他在食品站的肉鋪子里耍過刀賣過肉的緣故。大刀王五講封神榜、三國、隋唐、朱元璋、太平天國，講得次數最多的就是“喬司大屠殺”，仿佛他是從舊社會過來的，看到過日本鬼子殺人似的。每次講到殺人的時候，大刀王五總是揮一下手中的扇子，做個砍肉的動作，嘴里喊一聲“咔嚓”，聲音比砍到骨頭時還生脆。

近些日子喬司街上都在傳聞日本佬山本大灰狼和上吊的老太婆的事，所以來千人坑聽故事的人更多了。天還沒有黑，已經有人三三兩兩地來了，有的坐在石凳上，有的坐在墳頂上，有的靠在墓碑旁，有的干脆席地坐在了草皮上。

有人說，山本大灰狼為啥要送錢呢？

大刀王五問，你們說說，為啥呢？

周圍的人都搖頭，說聲，不曉得。

大刀王五很得意地把涼風往自己身上扇著，點著頭“哈哈哈”笑了三聲。

大刀王五說，我曉得。

有人遞煙給大刀王五，他接了夾在耳朵上。他說，老太婆為啥要上吊呢？

大家又說，不曉得。

大刀王五說，沒人知道吧？

大家繼續搖著頭說，不曉得。

大刀王五接著說，你們不知道，你們知道了也說不知道。他說，那個沒殺死的日本佬叫做山本大烏龜，鎮里的人說他就是山本大灰狼的父親。當年在杭州養好傷之后，他又來了喬司。在喬司街上，他見到漂亮的女人就押回營房去，肚子弄大了就讓女人回家；肚子睡不大，就一刺刀捅了扔到河里喂魚。所以說上吊的老太婆，都是被山本大烏龜搞大過肚子的。

大家都“哦”了一聲，又馬上閉住了嘴巴，沒有說話。

大刀王五說，山本大灰狼，你們都知道吧？

有人在點頭，有人說知道，有人一聲不吭。可大刀王五說，不說話就行啦？快回家去問問自己奶奶，說不定都是山本大灰狼的侄兒呢。他還說，這兩天留心自己奶奶，說不定一眼不見也上吊了呢。不過，上吊了也好，山本大灰狼會給錢的。哈哈哈！

大刀王五這么一提醒，小兵回家后就老是瞧著爸爸的臉，看看是不是有點像山本大灰狼。他也懷疑起奶奶來，對奶奶的臉色和一舉一動總覺得與平時不一樣了。

余金強死勁地敲著小兵家的大門，小兵在窗口有點不高興地說，你不要命了，敲得這么兇。余金強做了個怪相問他，家里沒人？小兵開了門說，我不是人啊！余金強說，你吃了生米飯？說話這么生硬，一個人在家關門干什么？你在想你奶奶吧？這話嚇了小兵一跳，他像做賊似的“噓”了一聲，又心虛地喊了起來，你他媽別亂說，你奶奶才是呢！余金強在小兵家的擱幾上揀了一只橘子，邊剝皮邊說，我奶奶才不是呢，是的話，我早就在日本佬廠里上班了。余金強又問小兵，你是在想山本大灰狼的十萬塊錢吧？小兵說，你不想啊？

余金強看小兵的神色，可以肯定小兵希望在奶奶的箱子里找到什么憑據。因為此時的小兵就像是電影里正在掃蕩的日本鬼子，把他奶奶箱子里的衣服褲子一件件都拎出來扔在了床上，直到見了箱底還不死心，甚至把墊底的舊年畫紙也翻出來抖了半天。余金強心里非常別扭，他沒想到小兵會這樣，就是想要這十萬塊錢，也不可以把他奶奶的丑事抖摟出來呀。他忍不住勸小兵，把衣服折好疊回箱子里去吧，要不然他奶奶發現會傷心的。小兵隨便把衣服往箱子里塞的時候言不由衷地說，不要緊的，我奶奶習慣了，以為我又在找她的零用錢呢。可要是奶奶罵我，就證明是了。你說對不對？

余金強猶豫了一下說，我也說不準，反正我是從來不翻奶奶箱子的。

小兵說，那你回去翻翻看，說不定真的有證據呢。

余金強說，你放屁！

小兵又說，你爸爸和我爸爸是同年紀的，如果我爸爸是山本大烏龜生的，那么你爸爸也是。你說對不對？如果這樣，我們就是親戚了，你說對不對？說完話，小兵眨眨眼看著余金強，嘴里“嘻嘻嘻”笑出聲來。

對于小兵的這種說法，不能說沒有道理，只是余金強不知如何回答，況且他心里始終存在一種不敢面對的真相，且時時威脅著他的靈魂。他說不清這是為什么，但要承認自己是日本鬼子的孫子，這在他看來簡直是一種恥辱。

小兵說，證據有什么用，我要的是那十萬塊錢。

你要那么多錢干什么？

屁話，有了錢，想干什么都可以呀。

余金強就說，那我走了，你慢慢找吧。

余金強把一對蘆花雞呼進豬圈邊上的雞棚，把三只生蛋鴨趕上渠道引回鴨欄，清掃完屋前青苔翹皮的院地，又從渠道里拎了一滿桶清水潑在地上，然后從屋里背出八仙桌和四張條凳擺在院中央，還在桌腳邊放了一塊木板，去灶肚取了火柴，劃了三根才點著了木板上比腳趾頭還要粗的木屑蚊香。

瞧著裊裊青煙隨風散去，余金強站在飯桌旁猶豫了片刻，又看了一眼天色，便朝屋里喊了聲，奶奶，我洗澡去了。

奶奶在屋里說，抹一抹就行了，小孩子身上哪來的臟東西。

余金強很不樂意奶奶稱呼他“小孩子”，都快二十了，奶奶還這樣說。可奶奶要嘮叨他也沒辦法，就嘟噥了一聲，知道了。

奶奶又說，過了立秋，水就涼了。再嬉水，肚子難過……不要叫。

哦——哦，知道了。余金強邊應邊往屋后跑去。

屋后的渠道由東向西一路過來，在屋西角轉了個彎，又朝南邊的馬家橋流去。渠道拐彎的地方比別處直道要寬，水也深得多。余金強喜歡在這里洗澡。他喜歡看渠水倒映著紫紅色的天和云，還有漂動的水草、戧水的魚兒和自己的影子，喜歡自己的目光像渠水一樣發出光來。他走進水里扎了一個猛子，又迅速從水里鉆了出來，用他那發光的眼睛張望著渠道的西邊。渠道西邊就是醬油河港，河上的橋就是馬家橋，過了馬家橋走十幾步便是千人坑。

想起大刀王五和小兵的話，余金強的耳朵就嗡嗡地響，仿佛耳朵里進了水一樣。他又一次從水里伸出頭來，望了望對岸。見墳上站著人，可天色已變，再也看不清站在墳上的人是誰了。他一邊想著心事一邊從水里走出來，匆匆跑回家去擦了擦肥皂，又返回渠里洗肥皂泡去了。

余金強在爸爸對面坐下來吃飯，爸爸在喝酒，奶奶端出最后一個湯，也和媽媽面對面坐了。他捧起飯碗扒了一口，舀了一調羹水蒸蛋在嘴里，抬頭看了看爸爸。他說，墳上有人說貴根過兩天要去山本大灰狼廠里上班了，他家里也得了日本佬十萬塊錢呢，大家都說山本大灰狼是貴根的大伯呢。爸爸說，別聽王五嚼舌頭。爸爸還說，以后少到千人坑去玩。爸爸放下酒碗和筷子，點上煙吸了長長一口，他的話鋒就轉了向，他說，都是你媽媽把你寵壞的，職高畢業都快半年了，還只曉得打牌抲蛐子，從來不曉得自己找點事情做做。

余金強瞧一眼媽媽，說，怎么不想了？

爸爸說，哦，你想開飯店，我哪來這么多本錢。

媽媽說，沒有本錢？沒有本錢就不要說話。

可是爸爸一邊說話一邊拿出一張紙條遞給余金強看，紙條上印著“中日合資杭州喬司有色金屬貿易（有限）公司”，下面還有幾行手寫的日本字。爸爸用筷子敲著酒碗說，下星期一去廠里報到。余金強不解地瞪著爸爸，爸爸卻轉過臉去跟媽媽說，早上我在麻站里值班，葉鎮長領著山本先生來燒紙錢，葉鎮長說當年山本先生的叔叔就死在這里，幸虧他父親跑得快，沒有被喬司人殺死，所以這次他父親叫他來這里燒點紙錢給他的叔叔。我說這么重要的事得跟領導商量商量，可今天領導都去臨城開會了，明天來行不行？山本先生摸了一下光頭說，不行，不行，明天的不行。葉鎮長就又對我說，老余啊，我跟你們特產公司的幾個總經理都是老熟人，你就不要固執了。我說這里是棉麻倉庫是禁煙火的，要是領導明朝曉得有個日本人在這里放火，我會被開除的。我說我都一把年紀了，家里還有一個沒有工作的兒子，葉鎮長你就不要難為我了，不是我不肯，這是規定，這個規定不是我定的，如果是我定的我就馬上改了。誰不知道葉鎮長的脾氣，平時他早就發火了，要么早就撣撣屁股走人了。可是今天有山本先生在，他說了不算，他得看山本先生的臉色。所以葉鎮長張開河馬一樣的大嘴輕描淡寫地說，好了好了，不就是你兒子的工作嘛，這又不是什么了不起的大問題。他走到山本先生身邊，咬了幾分鐘耳朵就走回來對我說，山本先生答應下星期一叫你兒子去他公司上班了，這樣行了吧。他還拍著我的肩膀陰陽怪氣地說，等山本先生買下麻站這塊地，你下崗了就讓你來做這里的門衛，給你發兩套保安制服，你看怎么樣？

爸爸說著半吊子普通話，抽了一口煙，又喝了一口酒，把臉轉向余金強繼續說，本來我也不會這么爽快應承葉鎮長的，就擔心你不肯去。可是，金強，我是拿不出錢來給你開飯店的。你管廠是啥人開的，日本人，美國人，大家都在中國開廠，輪得著你管么？工資高一點么就行了呀。然而，余金強對于爸爸說的話，始終將信將疑，他不相信葉鎮長會這么好心，更不相信僅僅因為麻站的小規定就難倒了葉鎮長。更何況他也不想去日本佬的廠里上班，他學的是烹飪，如果去廠里最多只能在食堂燒飯，想想還是自己開一家飯店好。

媽媽說，金強，日本佬廠里工資高，先去上班。開飯店的事，以后再說。

爸爸媽媽對這份工作似乎非常在意，很希望余金強會高高興興上班去的，這樣他們就用不著整天為他的事煩心了。他們一直談論著日本人的廠，聽得余金強煩了。他見奶奶悶著頭吃飯，一聲不吭，仿佛自己平時犯了錯誤，不敢抬頭對著爸爸媽媽的目光似的。他知道這幾天整個喬司街上的人，都像犯了錯誤一樣，走路都低著頭。本想仔細問問爸爸，那些吊死的老太婆到底是怎么回事，山本大灰狼為什么要給死了老太婆的人家十萬塊錢？現在看奶奶這個樣子，也就不打算問了。

可是，余金強還是沒有控制住自己的嘴巴，見爸爸媽媽仍在談論廠里的事，就想有意刺激他們一下。他說，山本大灰狼同意我去他廠里上班，還不如給我十萬塊錢呢。

小畜生，爸爸的眼睛里突然冒出了火，“咚”地放下酒碗，伸手拿筷子去篤余金強的頭。還氣狠狠地說，你這個小畜生，你在放屁，你曉得不曉得，啊！

余金強莫名其妙地看看媽媽，說，不說就不說，作啥打我？他又看看奶奶，見奶奶在往嘴里扒白飯，就說，奶奶，你咋個不吃菜？沒想到他這么一說，奶奶突然“嗚嗚嗚”哭了起來。余金強的心像被什么東西咬了一口，神色驚恐地瞅著奶奶，奶奶卻捧著飯碗站起來進屋去了。

這時候天色已暗，屋里的燈光投出奶奶駝背的影子，又被奶奶拖進屋里去了，還在門檻上抽搐了幾下。

早上起來，余金強肩上搭著毛巾，手里拿著牙杯，走去渠道邊洗臉。他發現馬家橋上站了很多人，就馬上來了精神，稀里糊涂洗了把臉，急匆匆吃了奶奶盛好的菜泡飯，跑去看熱鬧了。

余金強見橋上的人都指著橋下，說有人跳下去了，動也不動，肯定死了。他擠進人群往下一看，原來河面上只有一雙倒豎的腳，大家都不知道是誰的。

醬油河港的淤泥很厚，淤泥上面只有薄薄的一層臟泥水，人要是倒篤下去，頭和半個身子陷在泥里就再也起不來了。這個樣子絕不會是失足跌下去的，有人說肯定是自尋短見有意倒栽下去的。大家議論著猜測著這個人，看褲腳和鞋的樣子肯定是個老太婆。不知是誰拿來了一根麻繩，打了一個松緊結，垂下去套住了“老太婆”的雙腳。大家七手八腳把尸體拉上來擺在橋上，一看果真是個老太婆，只是老太婆的臉和整個上半身都是泥，仍然分不清她的長相。又有老好人從遠處拎了一桶井水過來，往老太婆臉上一沖，這才看清楚原來是小兵的奶奶。

余金強見是小兵的奶奶，心頭一緊。這時候早有人抬著門板來了，他就幫著大家一起把小兵的奶奶抬回小兵家去了。

這天晚上，大刀王五的故事又增加了新的內容。太陽沒有下山，他就端著茶杯踱著方步來了，在石凳上坐下喝了幾口茶之后，他說，這么快一杯水就喝完了。于是，就有人去自己家里提了一壺開水，在他杯子里加滿水，把熱水瓶放在了石凳下。大刀王五這才開始說，我說過老太婆的事還沒完吧？是不是，又死了一個。我說呀，再過幾日還會再死一個兩個三個，也說不定。你們信嗎？

大家都說，那是！

大刀王五瞪著眼珠子，他說，話說小兵這個畜生……

大刀王五說，有一天，小兵在他奶奶的枕頭里面發現了一樣東西。這東西是山本大烏龜給小兵奶奶的證物，那就是說小兵的爸爸是日本佬生的。小兵偷偷拿了這個證物去廠里換錢，沒想到廠里真的給了他十萬塊錢，卻是一張存折。小兵拿了存折一看，存折上寫的是他奶奶的名字，廠里的人告訴他老板早準備好了，就等著他家里人來拿呢。

大刀王五說，小兵這個王八蛋，把存折拿去還了賭債，人家還找了他三萬塊，可人家在銀行里取不出錢，就去他家里要他奶奶的身份證了，還說戶口簿也行。這樣小兵奶奶就跑去馬家橋下找小兵的爺爺了。

有人說，那存折呢？

有人說，小兵跑了。

還有人說，那小兵不給他奶奶送終了？

午后的太陽已不像前些日子那么熱了，知了和蛐蛐的叫聲不見了，田里金黃色的稻穗都低著頭，就等著人去收割了。余金強獨自坐在千人坑上，直到天灰蒙蒙的時候，奶奶還沒在河對岸喊他回去。他繼續坐在墳上，等著奶奶的喊聲。

自從小兵奶奶死后，余金強發現自己奶奶似乎變了個人，佛也不念了，整天整天只干活不說話了。以前只有出街前才梳頭的，現在從街上回來后又要重新梳一次了，還抹了不少菜油，弄得滿頭油光锃亮能照出人影來了。余金強覺得奶奶的舉動有些反常，卻又不能去問奶奶，就只得在一旁觀察。可是幾天過去了，奶奶始終是這樣，也沒有什么特別的跡象，余金強慢慢地就不放在心上了。

這些日子到千人坑來的人漸漸地少了，倒不是因為天氣轉冷了，而是因為大刀王五不來的緣故。大刀王五不來，沒人講故事，到這里來的人就覺得沒意思了。有人說，大刀王五不來這里的原因，是因為大刀王五自己的奶奶好像也被山本大烏龜睡過，可是大刀王五的奶奶很多年以前就已經死了，死無對證的事大刀王五就只得去問他的老頭子，沒想到他老頭子從廚房里提了一把大菜刀，一刀就把自家的八仙桌給劈了，老頭子還用刀指著大刀王五說，如果再提這事下次劈的就是大刀王五的頭了。從此，大刀王五再不好意思來千人坑講故事了。

余金強發現爸爸騎著自行車，已經快到家門口了，就跳下千人坑跑過馬家橋，沿著渠道直往家里奔。回到家，余金強發現堂前的八仙桌上擺了滿滿一桌菜，比平時多了好幾個菜碗。爸爸已經坐了下來，正在往酒碗里倒酒。見他進門來，爸爸開口就問，你媽媽呢？

余金強隨口回答說，媽媽還沒有回來。

叫你奶奶吃飯了。

哦。

余金強走到灶間，又在柴房和茅坑看了看，都不見奶奶。就“奶奶奶奶”地喊著，出門來到渠邊，以為奶奶會在渠里洗東西。可是找了半天，屋里屋外都沒有奶奶的影子。余金強心里有了不祥的感覺，腦袋里突然想到了馬家橋下小兵奶奶那雙倒豎的腳，但他馬上又否定了自己的胡亂猜測。自己剛才一直在千人坑上坐著，要是奶奶到過馬家橋，那他一定會看見奶奶的，而且桌上的菜還冒著熱氣，這說明奶奶剛剛還在家里。這么一想他心里似乎一下子平靜了許多，奶奶似乎又死而復生了。

余金強走到爸爸對面坐下，拿了一塊雞腿塞進嘴里嚼著說，爸爸，奶奶不知道到哪里去了，怎么找也找不到。突然他想到了什么，發出“啊”的一聲，朝雞棚看了一眼說，爸爸，奶奶怎么把生蛋雞殺了？

爸爸說，殺了就殺了，你不想吃啊？

可是，可是這只雞今天還生了一個雙黃蛋呢！

吃都吃了，還說個屁。

令余金強想不通的是，爸爸怎么一下子想通了。爸爸以前可不是這樣的，他一直以為爸爸是個小器鬼，幾顆花生米，幾片菜葉子，幾條貓食魚，就可以下半斤黃酒了。爸爸老是說省下來的錢是給他造房子討老婆的，還教訓他不要吃了五谷想六谷，做人不曉得天高地厚分不清東南西北。余金強咬完雞腿骨，又拿了一塊雞肋，沒有去盛飯的意思，只聽爸爸又自言自語地說，叫你奶奶好吃飯了。

到哪里去找呀？

你不會動動腦子啊！

于是，余金強就站了起來，他從堂前轉到廚房，又從廚房轉回堂前，再走向屋外對渠道那邊喊了幾聲，奶奶，奶奶……

爸爸大聲說，你沒腦子啊，怎么不去房里找找？

余金強想奶奶房間燈都不亮，黑鼓隆冬在干什么呀，要是奶奶在房里他和爸爸在外面說話，奶奶不是早聽見了嗎，奶奶怎么可能在房里呢。可他還是照著爸爸說的話，推開了房門。奶奶房里漆黑漆黑的，余金強朝里面喊了一聲“奶奶”，走進去拉亮了電燈。他對外面的爸爸說，爸爸，奶奶根本不在房里。

爸爸說，你怎么知道不在，你到床后面看看。

余金強從床尾繞到床背后，發現奶奶已經吊死了。

余金強跑出奶奶的房間，嘴里喊著，爸，爸爸，奶奶她，奶奶她……可是他看到爸爸已經不喝酒了，爸爸把八仙桌移到了墻邊，在堂前橫放了兩張條凳，還把拆卸下來的門板擱到了條凳上。余金強傻站在一旁，看著爸爸放好門板，又從房里抱出奶奶，讓奶奶安安靜靜地躺在了門板上。