依花兒
我喜歡看你爸爸3歲時的照片,微低著圓圓的額頭,睜著大大的眼睛,驕傲的笑。我想:這應該是你三歲時的樣子,人見人愛,知道嗎?每次想到你,我的心都會哭,仿佛聽到你用小拳頭敲打媽媽的肚皮:你不要我了嗎?我不要提前出來。
你應該蜷縮在媽媽懷抱中,讓我天天親吻你可愛的額頭,可愛的胖腳丫。
你在一群蝌蚪中使出渾身解數游啊游,驕傲地通知我你要來這個美麗的世界。
你開始分享媽媽的營養,我開始喜歡吃酸東西,開始喜歡摸小肚皮。夜晚,用手感覺你的呼吸,我一動好像你也在動似的。我的身體開始很虛弱,走不遠就會很累,你淘氣地開始抗議,在我吃進多余的油膩時,你開始翻騰媽媽的胃,媽媽開始嘔吐,紅著臉偷偷走掉。
你的一天天長大,媽媽高興又恐懼。
高興的是,你媽媽是藍田里的美玉。你應該是聰明、漂亮的。私下,我輕輕叫你玨兒,寶貝,你是兩塊合在一起的美玉。
恐懼更多,媽媽和爸爸都還年輕,暫時沒有能力組成家庭。玨兒,媽媽不得不選擇讓你離開。
我居然意志堅決地到中心醫院選擇藥物流產,可是,醫生說:等他大一些,再做人流。
身體檢查時,冰冷的鉗子伸入身體,媽媽疼出眼淚,這個東西觸到你沒?疼嗎?開始等待你離開的日子,期盼你能在我身體里面多呆幾分鐘,讓你再長胖一點。
選擇無痛人流讓你離開,以為身體不疼,就會把你淡忘。手術臺上,媽媽一無所知,麻醉后,進入昏睡。醒來,你已經離開了我的身體,卻仿佛你還在呼吸。你像小豆芽,開始有小眼睛,像其他幾十天的寶寶一樣。
短短幾十天,媽媽太自私,讓你離開。
寶貝,媽媽時常想你。時常揣摩你的模樣,問自己,今年你幾歲了?
你應該會叫媽媽,應該會走路,應該會跑步,應該會幫媽媽洗衣服,應該會幫爸爸拿設計圖紙的工具,應該會陪爺爺下棋,應該會陪奶奶做飯,應該會陪外公買菜,應該會陪外婆練操……
寶貝,玨兒。你是媽媽的第一個孩子,永遠都是。
我用整個心疼你,我的玨兒。
玨兒,你轉世時還來找我,又跑第一,好嗎?
我終于明白母親的意義,孩子是肉,心頭的肉。
血濃于水,化不開!