歲月深處的孤燈

楊柳岸

我總覺得我的文學(xué)夢(mèng)是母親給我的，就像她給了我生命那樣。這可能是因?yàn)樾r(shí)候我對(duì)母親第一個(gè)較為清晰而深刻的記憶，就是她在煤油燈下看書的樣子。記得那時(shí)候家里炕頭常放著一兩本厚厚的書，母親經(jīng)常在忙完白天的農(nóng)活后晚上睡前還要在油燈下看書。母親看書的樣子讓幼小的我很好奇，她表情寧?kù)o入神，每看完一頁(yè)就用手指在唇上蘸一下唾沫去翻下一頁(yè)，這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作很慢，似乎只是下意識(shí)的，她的注意力全都集中到書里去了，往往這一頁(yè)上的內(nèi)容還沒有完全看完就準(zhǔn)備著或已經(jīng)開始慢慢翻動(dòng)書頁(yè)了。我很疑惑，母親看書為什么不出聲呢，而我見姐姐或鄰家那些剛上學(xué)的孩子看書時(shí)總出聲地讀，有時(shí)還拉著很長(zhǎng)的調(diào)子和唱歌謠一樣，因此我便認(rèn)為看書都要大聲讀才算看書。可是母親看書卻一點(diǎn)兒聲音也沒有，這樣能知道并記住書中所寫的嗎？那時(shí)就這問(wèn)題我不止一次地問(wèn)過(guò)母親，而她似乎總不重視我這個(gè)疑團(tuán)。

那時(shí)候我大約三、四歲，母親帶著我們姐弟三人住在一個(gè)窯洞里。父親在外地工作常年不在家，家里一切都由母親一人操持。一個(gè)年輕的母親帶著幾個(gè)年幼的子女，其中我還是個(gè)殘疾，生活的艱難可想而知。生活苦一點(diǎn)累一點(diǎn)對(duì)母親來(lái)說(shuō)沒有什么，她本來(lái)就是一個(gè)苦命人，七歲沒有了娘，自幼就和我外公相依為命。窮人的孩子早當(dāng)家，自小母親就養(yǎng)成了自強(qiáng)自立的性格。母親剛嫁到父親這樣的大戶人家，起初很不適應(yīng)。父親弟兄多，他為老大，母親剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)我小叔還在我祖母懷里吃奶。祖父和父親都在外地工作，平常家里只有曾祖父和兒媳、孫媳以及幾個(gè)孫子在一起生活，也一大家子人了，后來(lái)有了姐姐和我之后便是四世同堂了。曾祖父是個(gè)鄉(xiāng)賢式的老知識(shí)分子，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子，留在我記憶里的印象全是慈祥，據(jù)后來(lái)長(zhǎng)輩人說(shuō)，曾祖父當(dāng)年最溺愛我了。可是從母親的話語(yǔ)里我看到了曾祖父作為威嚴(yán)封建家長(zhǎng)的另一面形象，雖然母親的看法免不了因人而異的感情色彩和偏見，可她隨便說(shuō)的幾件小事就足以證明她不是故意詆毀曾祖父在我心中的美好形象。比如一次村里要推薦兩個(gè)年輕婦女去縣上學(xué)習(xí)婦科接生，學(xué)成后要留在村上醫(yī)院工作?熏這么好的機(jī)會(huì)落在母親頭上，可因曾祖父的堅(jiān)決反對(duì)而作罷，他說(shuō)婦女不該拋頭露面，還說(shuō)女人當(dāng)醫(yī)生會(huì)給家里帶來(lái)血光之災(zāi)。后來(lái)母親頭胎生了個(gè)女孩也受曾祖父歧視，直到我的出生才遂了他的心愿。但他一直沒有改變對(duì)母親來(lái)自于窮家小戶這個(gè)出身的歧視，我外公來(lái)看母親也免不了要當(dāng)窮親戚的角色，受人下眼看，似乎我母親當(dāng)初刻意要攀附他們家似的。

在家里作為大兒媳婦的母親雖然懂事理，任勞任怨，但還是經(jīng)常受到家里兩位家長(zhǎng)的無(wú)端指責(zé)。自強(qiáng)自尊的母親不可能一味忍讓，她幾次吵架要分家，想分出去另過(guò)，她不想在這個(gè)大家庭里動(dòng)輒得咎，處處受牽制受歧視。出嫁前的母親過(guò)慣了小家小戶的自由日子，婚后受盡大家庭的種種委屈后自然又向往以前那種自由。母親是不得已才要分家，可這要求在長(zhǎng)輩們看來(lái)是大逆不道的嚴(yán)重舉動(dòng)，他們堅(jiān)決不同意。母親鬧了幾次分家都沒有成功，一是因?yàn)槟赣H勢(shì)單力薄，以一人之力去對(duì)抗整個(gè)家族；二是母親善良。幾次鬧分家使母親在我們家族中名聲不好，目無(wú)長(zhǎng)輩，不是個(gè)逆來(lái)順受的好媳婦。母親太冤枉了，她在家里默默無(wú)聞、任勞任怨的付出都被她鬧分家這個(gè)叛逆舉動(dòng)抹煞了。后來(lái)我不幸患了小兒麻痹癥并留下了后遺癥，這如同災(zāi)難降臨到這個(gè)大家庭里，受打擊最大的當(dāng)然是母親，這也促使她痛下決心一定要分家，她說(shuō)她在這個(gè)大家庭里照顧了老的還要照顧小的，就是沒有時(shí)間來(lái)照顧自己的孩子，才讓我落下了終身殘疾。這說(shuō)法雖然有些強(qiáng)詞奪理，可我家族人也不怎么計(jì)較了，便遷就母親同意了她要分家的要求，似乎這樣也是對(duì)她痛苦的一點(diǎn)補(bǔ)償．終于自由了，不知道母親帶著她已經(jīng)病殘的兒子搬出那個(gè)大家庭時(shí)是怎樣的心境。

家是分了，可我們還沒有住處，只好臨時(shí)住到窯洞里。那些破敗的窯洞都是我們村人以前住過(guò)，后因?yàn)樯顥l件好了才搬出不住了，而我們又搬了回來(lái)，又從起點(diǎn)開始了創(chuàng)業(yè)的歷程。當(dāng)然還有村上幾戶最窮的人家也住這些窯洞和我們作鄰居。后來(lái)我從秦腔戲王寶釧的故事里知道了王寶釧也是為了獨(dú)立自由而和家庭決裂，住進(jìn)了窯洞，這和母親有大致相似之處。窯洞就是我有了記憶后的第一個(gè)家，說(shuō)來(lái)也巧，我們家搬到這個(gè)窯洞來(lái)的第一天我開始記事了，推算一下那時(shí)我剛?cè)龤q，符合人常說(shuō)的三歲記事這個(gè)大致規(guī)律。記得那天剛忙完搬運(yùn)被褥、家具等，母親和二叔坐在炕邊說(shuō)話，我和弟弟在他們身后嬉戲．炕上只鋪了一張席，還沒來(lái)得及鋪被褥?熏席中間有一個(gè)大破洞，這似乎也是當(dāng)時(shí)貧窮的自然流露，也為母親后來(lái)說(shuō)的給她分家時(shí)要啥沒啥的話作了證據(jù)。當(dāng)時(shí)我和弟弟覺得席中間那破洞很好玩，圍繞著它在炕上爬行追著嬉鬧，不料那席篾扎傷了我的膝蓋使我大哭，那疼痛似乎也刺醒了我的記憶?熏我因此記住了那一天，也開始記住了以后發(fā)生在這個(gè)窯洞里的一些事。母親總算有了屬于自己的家，外公可以不再受人歧視地來(lái)看母親了。可我們一貧如洗的家境讓外公看著揪心，他寧愿以前受人歧視也不愿母親和我們過(guò)這樣艱苦的生活。母親又要照顧年幼的我們又要到地里勞動(dòng)掙工分，自恨沒有分身之術(shù)，上了年紀(jì)的外公便不想再給母親增添負(fù)擔(dān)，所以他也很少來(lái)我們家．沒處住也是一個(gè)重要因素，我現(xiàn)在還模糊記得外公來(lái)我家和我們晚上一起擠在窯洞里那惟一的土炕上的情形。有天晚上我半夜醒來(lái)，屋子里還亮著昏暗的油燈，我聽到母親正和外公慪氣，好像是外公責(zé)備母親太要強(qiáng)了，不該鬧分家，以致于把生活的重?fù)?dān)全都挑在自己一人身上，把日子過(guò)得這樣糟心。這話可能最傷母親的心了，我聽到母親哭了。好強(qiáng)的母親不想讓別人瞧不起自己，也包括外公。母親也可能暗下決心要盡快搬出這個(gè)窯洞，這是母親新的目標(biāo)，她的第一個(gè)目標(biāo)獨(dú)立自由已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，是以貧窮為代價(jià)實(shí)現(xiàn)的，現(xiàn)在又要從貧窮走向富裕。這富裕的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)母親來(lái)說(shuō)就是要住上不比別人差的瓦房，到那時(shí)再把外公接過(guò)來(lái)一起住。幾年后我們家的經(jīng)濟(jì)狀況終于達(dá)到可以蓋房了，可就在新房要落成的那天我外公去世了。噩耗傳來(lái)，我們家忙忙碌碌蓋房的場(chǎng)面突然停止，家里人都去參加料理喪事了，只有我一人因腿腳不便被安排看守蓋房場(chǎng)地，所以沒有見到穿著白色孝服的母親哭得該有多么傷心。母親后來(lái)多次說(shuō)到外公的去世讓她多么難過(guò)，她自小與外公相依為命，可結(jié)婚快十年了她還沒有好好地回過(guò)娘家，她一直因?yàn)榧依镓?fù)擔(dān)重走不開身，總想著以后住房條件好了把外公接過(guò)來(lái)，讓從小相依為命的父女二人再重溫一下以前的天倫之樂，讓母親再盡一下孝道，再感受一下父愛。可是房子剛蓋好外公沒住一天就去世了，母親的這么一點(diǎn)愿望也沒有實(shí)現(xiàn)。她的遺憾和痛心還有更深一層，母親曾經(jīng)為了獨(dú)立而導(dǎo)致的貧窮狀況成為人們說(shuō)三道四的話題，別人怎么說(shuō)母親可以不在乎，可是作為她最親的人外公也不理解她，也說(shuō)了一些傷她心的話，她便記恨外公，當(dāng)然這只是女兒在父親面前的一種任性心理，就算是心理疙瘩也是只有在最親的人之間才會(huì)有的那種。也怪母親心性太強(qiáng)了，她把這也化為上進(jìn)的動(dòng)力，她要在外公面前爭(zhēng)一口氣，也要為外公爭(zhēng)一口氣，以證明他的女兒不比別人差，她總想著要和外公來(lái)分享她走出貧窮的那一天?熏把美好的希望寄托到未來(lái)．可這一切只能成為母親心里永遠(yuǎn)的痛。

住窯洞的那幾年是我們家生活最艱苦的階段，即使是整天只知道無(wú)憂無(wú)慮地玩的我也在記憶里耳濡目染地留下了許多有關(guān)艱苦生活的細(xì)節(jié)。不過(guò)那些記憶都被我主觀地染上了一層快樂的色彩，那時(shí)候正是“文革”后期，大人們似乎都忙忙碌碌的，缺少管束的我們小孩子只知道玩，生活的艱難在我記憶里只作為背景一樣的東西而存在，有母親為我們遮擋一切風(fēng)雨。母親似乎有干不完的活，我們兄弟幾人還小，只有稍大一點(diǎn)的姐姐可以沿著凳子在鍋灶上做一點(diǎn)簡(jiǎn)單的飯。那時(shí)候的貧窮和艱難是很普遍的，人們也都習(xí)以為常了，而對(duì)于能吃苦耐勞自強(qiáng)自立的母親來(lái)說(shuō)就更無(wú)所謂了。不過(guò)當(dāng)時(shí)我們家的貧窮艱難狀況在我們村是特別突出的，這就需要母親付出更多的辛勞。她知道村上有許多雙眼睛看著她，特別是我們家族里當(dāng)初竭力反對(duì)她分家的那些人也在看著她，母親要爭(zhēng)一口氣，有淚也要往肚里流。這種多少有些固執(zhí)的自尊自強(qiáng)激發(fā)起來(lái)的潛能也在無(wú)意中匯聚成戰(zhàn)勝難關(guān)的動(dòng)力。那時(shí)母親年輕，年輕就是一種得天獨(dú)厚的資本和力量，對(duì)生活有一種樂觀向上的朝氣。我們姐弟幾個(gè)是她的負(fù)擔(dān)，卻也給了她實(shí)實(shí)在在的養(yǎng)兒育女的天倫之樂。后來(lái)母親給我們講起那時(shí)的艱苦時(shí)，言語(yǔ)里很少表現(xiàn)出愁苦和嘗盡苦難的委屈，而是對(duì)那些苦難有一種習(xí)以為常等閑視之的心態(tài)，還有一種戰(zhàn)勝困難的自豪感和對(duì)年輕時(shí)代的懷戀。

母親勤儉持家，但她使用煤油卻很舍得，我們窯洞里沒有通電，照明少不了煤油燈，一旦煤油用完要趕緊去買，因?yàn)槟赣H每天晚上都要在油燈下做針線活或看書。母親愛看書，在還沒有分家時(shí)她就時(shí)常晚上在燈下看書，那時(shí)候她結(jié)婚不久，還沒有我們幾個(gè)兒女，負(fù)擔(dān)較輕，白天干完家務(wù)晚上還有點(diǎn)余閑來(lái)看書，但是她看書這舉動(dòng)常遭到我奶和曾祖父的指責(zé)，說(shuō)浪費(fèi)煤油。等分家另過(guò)了，我們姐弟幾個(gè)相繼出生，負(fù)擔(dān)重了，可母親仍沒改掉看書的習(xí)慣，似乎更癡迷于此，似乎一看書她就把所有的勞累都忘了。母親常在忙完一天的活又照看我們都入睡后，她才拿過(guò)枕頭下的書就著煤油燈看起來(lái)。煤油燈是母親的常伴之物?熏都是她親手制作的，制作的方法很簡(jiǎn)單?熏我們小孩子也一看就會(huì)：用軟鐵皮卷一細(xì)管狀，里邊穿上用棉花搓成的長(zhǎng)捻子，在小鐵蓋或小圓鐵片中間弄個(gè)眼兒把細(xì)鐵管穿過(guò)去固定住，盛煤油的容器用墨水瓶或藥瓶子。那時(shí)候我和姐姐也照母親的方法制作過(guò)這樣的煤油燈。聽母親說(shuō)她只上過(guò)兩年躍進(jìn)班，可母親的閱讀能力、文化水平我認(rèn)為在農(nóng)村婦女中是百里挑一千里挑一的，比如她當(dāng)時(shí)看的那些小說(shuō)《青春之歌》、《飛雪迎春》、《三言二拍》等就不是一般農(nóng)村婦女輕易能看的。“文革”中這些書不知怎么流落到農(nóng)村，或許是因農(nóng)村中沒有幾個(gè)人能看懂或其他什么原因，母親可以輕易借到不少書，看完一批還能再借一批。后來(lái)我也理解了，母親之所以能堅(jiān)強(qiáng)地走過(guò)那些最困難的日子，還有一個(gè)原因就是她有文化知識(shí)，心胸開闊，自覺或不自覺地從知識(shí)中汲取了力量。我想母親如果生在書香門第肯定是位才女。

似乎是很偶然的，最先那一次姐姐躺在被窩里要求母親給她講書里的故事，我也就跟著聽。雖然起初聽得似懂非懂，但覺得聽故事這件事本身就很有趣。開了先例之后便每個(gè)晚上我和姐姐都要纏著母親給我們講書里的故事，這幾乎成為慣例．有時(shí)我們姐弟幾人晚上時(shí)間不早了還在屋子里嬉戲，母親就說(shuō)她要開始講故事了，我們便趕緊上炕睡覺，準(zhǔn)備聽母親開講。有時(shí)候我和姐姐正聽得津津有味時(shí)，弟弟卻從睡夢(mèng)中醒來(lái)大聲哭鬧，母親只好暫時(shí)中斷講故事去把弟弟哄入睡。有時(shí)候沒有弟弟打擾母親也會(huì)突然中斷，她說(shuō)下邊的內(nèi)容還沒有來(lái)得及看呢，我們便催促她快點(diǎn)看然后接著給我們講。有時(shí)母親見我們那樣急切地想知道下文，她便破例出聲地讀給我們聽。一盞煤油燈下我們依偎在母親的身邊，從母親的講述中感知這個(gè)陌生而新奇的世界。時(shí)常我和姐姐就在聽故事中進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，等我們都入睡之后母親才可以安靜地去看書。母親有時(shí)也會(huì)有正看書時(shí)睡著的現(xiàn)象，因?yàn)樗珓诶哿耍浀糜幸淮危磿鴷r(shí)睡著了，煤油燈的火焰燒著了她額前的一縷頭發(fā)，她驚叫著醒來(lái)，把我們也都驚醒了。

聽母親講故事成了我那時(shí)最快樂的事情之一，從故事中我知道了勇敢神奇的孫悟空，苦難而機(jī)智的高玉寶，愛說(shuō)謊的木偶人匹諾曹等等。有次母親講了她正看的一本書，大概講的是姐妹二人先后被人誘騙到大上海的故事，很傷感，母親似乎就愛看這些傷感的故事，那一階段她一直在看這本書，害得我沒有新故事聽。不過(guò)那傷感的人物命運(yùn)也逐漸感染了我，也聽出了些味道。我后來(lái)一直想知道那書名，我原以為以我對(duì)文學(xué)史的了解這個(gè)問(wèn)題是不難辦到的，可是我至今仍不知道，好像是張愛玲的《十八春》，可仔細(xì)回憶母親所講的和我讀過(guò)的《十八春》有較大出入，雖然故事的傷感基調(diào)是一致的，也都是民國(guó)時(shí)大上海的故事。至于母親當(dāng)時(shí)講的那傷感的小說(shuō)是什么書名，已經(jīng)成了我永久的謎，因?yàn)槟赣H已經(jīng)病逝了，當(dāng)時(shí)年僅５６歲。我原以為關(guān)于母親一切以前的事我都有機(jī)會(huì)向她了解，我也有機(jī)會(huì)在她有生之年報(bào)答她的養(yǎng)育之恩。可是母親突然去世了，留在我記憶中的一切便永遠(yuǎn)凝固了。我對(duì)母親去世的傷痛就像當(dāng)年母親對(duì)外公去世的傷痛一樣，外公沒有來(lái)得及看到母親走出貧窮，而母親去世時(shí)也沒有看到我生活能完全自立，她能放心嗎？目光再長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)，她也許希望在她有生之年能看到我成為一名作家，記得十多年前我第一次在報(bào)上發(fā)表作品時(shí)，平時(shí)沉穩(wěn)不事張揚(yáng)的她那一次卻逢人就忍不住要夸她兒子，以為我以后一定能成為作家。我想，這不僅是單純的望子成龍?熏當(dāng)年母親看了那么多文學(xué)書籍肯定也隱隱產(chǎn)生過(guò)寫文章之類的文學(xué)夢(mèng)，那是對(duì)以后美好生活的一種憧憬?熏對(duì)知識(shí)和文明的一種渴望．而現(xiàn)實(shí)的艱難沒有讓她的夢(mèng)想成真?熏但是以后她把這個(gè)夢(mèng)想留給了我。如果人生是盞燈，那么夢(mèng)想就是這盞燈的光焰。母親去世了，她是否在天堂里見到了外公，他們是否又可以相依為命了？

后來(lái)我想，在窯洞里聽母親講書里的故事確實(shí)是我童年的一段幸福時(shí)光，那幸福是以貧窮與苦難為背景的，是貧窮與苦難的縫隙里透出的一點(diǎn)亮光，就如同母親的油燈，雖然微弱黯淡，也足以照亮我的童年。現(xiàn)在我的記憶里常有這樣一幅情景?押在童年的許多日子里，我半夜醒來(lái)，還見炕那頭亮著油燈，我知道那是母親又像往常一樣在燈下看書，那晃動(dòng)的燈焰把她的頭影映到屋頂上，安靜中不時(shí)傳過(guò)她翻動(dòng)書頁(yè)的嘩啦聲，同時(shí)也能嗅到一股濃濃的、熟悉的煤油燈發(fā)出的氣味，我覺得這氣味非但不難聞還讓我體驗(yàn)到某種親切和溫馨，那氣味里似乎溶著母愛。那該是怎樣的一幅圖景：在農(nóng)村安靜的夜晚里，一個(gè)破敗的窯洞里透出微弱的燈光，幾個(gè)孩子都進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，孩子的母親正在燈下看書。那煤油燈焰跳動(dòng)著，將我心中的這幅圖景在淚水中模糊成永恒。