大連——北京：夢想有多遠(yuǎn)我就走多遠(yuǎn)

曾小亮

大連：夢想的起點(diǎn)

安虎是大連人，家住大連郊區(qū)，那種俗稱城市中的村莊的地方。上學(xué)時(shí)，班里的學(xué)生分兩派：城鄉(xiāng)有別。安虎長得樸實(shí)，憨勁十足，再加上皮膚黑，所以常常成為那些優(yōu)越感十足的城市孩子欺負(fù)的對象。他們有時(shí)在放學(xué)的路上攔住安虎，向他挑釁，或者故意弄些惡作劇，以此激怒安虎。

偏偏小時(shí)候的安虎有股初生牛犢的英雄氣概，碰到這種挑釁，他會(huì)毫不服輸?shù)貨_上前去，和對方打成一團(tuán)。常常因?yàn)楣巡粩潮?，被打得鼻青臉腫，狼狽不堪地回家。

這些經(jīng)歷給了幼年的安虎以很深的刺激。那時(shí)候他常常想，我為什么要受別人的欺負(fù)呢？我并不比他們差啊，我應(yīng)該努力，將來出人頭地，讓別人再也不敢輕視我。

十二歲的時(shí)候，安虎看過一次雜技團(tuán)的演出。其中有一出“疊羅漢”，就是許多人依順序踩在別人的肩上，逐步站成金字塔狀。安虎被這神奇的游戲吸引住了，演出完后，他偷偷地找到雜技團(tuán)的團(tuán)長，要跟著他們練雜技。團(tuán)長看著身體結(jié)實(shí)的安虎，哈哈一笑說：“孩子，你先回家吧，問你父母，只要他們答應(yīng)，我肯定收下你?！?/p>

安虎回到家糾纏父母，父母一齊堅(jiān)決反對。母親的理由是安虎一旦“疊羅漢”，本來就矮胖的身材豈不擠壓成武大郎，將來怎么娶媳婦？父親則認(rèn)為學(xué)雜技沒出息，父親喜愛文藝，他主張安虎去報(bào)考藝術(shù)院校，將來當(dāng)明星。

安虎的雜技夢就這樣夭折了。十八歲中學(xué)畢業(yè)后，他考上了遼寧省戲劇學(xué)校。這很大一部分程度源于父親的安排，接到錄取通知書時(shí)，平素威嚴(yán)的父親，那天以少有的柔情語重心長地對安虎說：“咱家也算出了個(gè)人材，你小子可得好好努力啊！”

但是，在藝術(shù)學(xué)校里，安虎卻感到特別的苦悶。擁有漂亮外表和所謂藝術(shù)天賦的學(xué)生們，一個(gè)比一個(gè)自命不凡，他們很少安下心來學(xué)習(xí)，倒是每天泡酒吧，追女生，想盡辦法尋歡作樂，關(guān)于前途，很少有人去認(rèn)真考慮。

安虎也曾試著過這樣的生活，雖然他其貌不揚(yáng)，很難贏得女孩子的芳心，但為了不落伍，他也努力地向那些“情場好手”討教戀愛經(jīng)驗(yàn)，怎樣能夠追到鐘意的女孩子。

這樣的日子過了三年，安虎漸漸有些憂郁。他是一個(gè)有追求的人，渴望過一種充滿激情的創(chuàng)造性的生活。那時(shí)，他已經(jīng)二十一歲了，依然一事無成，這使他年輕的心空落得缺少支撐，他為前途焦慮。

有一天，安虎偷偷地離開了學(xué)校，回到了家里。對家人的托辭說是學(xué)校放假了，但兩個(gè)月后，父母開始懷疑他回家動(dòng)機(jī)的真實(shí)性。畢竟，安虎是村里惟一上藝術(shù)院校的孩子，一舉一動(dòng)都在鄉(xiāng)親們探照燈般的關(guān)注里，所以各種風(fēng)言風(fēng)語多起來，有人說是安虎在學(xué)校談戀愛，被開除了，也有人說安虎和人打架，犯了錯(cuò)誤。

壓力太大，安虎只好重新離開了家。他去大連找工作，有一家小島上的沙灘排球中心招聘他，月工資三百元，號稱經(jīng)理助理，實(shí)際上給經(jīng)理跑跑腿，替客人撿球等。每天在驕陽烈日下來回奔跑，不到一個(gè)月，安虎曬得像條黑泥鰍。

最難熬是漲潮的時(shí)候，小島和外界與世隔絕。沒有客人光臨，安虎每天就只好和工友們打打撲克，講點(diǎn)黃色笑話，或者無休止幻想某一個(gè)異性的豐姿身體。有時(shí)候，他也孤獨(dú)地坐在海邊，靜靜地看著對岸的萬家燈火，無限神往地想：什么時(shí)候自己也能有一套像樣的房子，有一位相親相愛的女人，生兒育女，過一種殷實(shí)而平凡的生活呢？這時(shí)候，青春的維特式的煩惱和憂傷像漲潮的海水一般，溢滿了他的心間。

那家體育中心連三百元的工資也發(fā)不出來，安虎一氣之下，辭職回到了大連市區(qū)。他不知道自己還能干什么，有一天路過一家歌舞廳時(shí)，他向老板毛遂自薦，自己是藝術(shù)院校的學(xué)生，會(huì)唱歌.。

老板半信半疑地打量他，說：“那你唱一個(gè)給我聽聽。”

安虎于是唱《瀟灑走一回》，安虎唱完后，老板眼前一亮，答應(yīng)安虎在歌舞廳做歌手，每天的報(bào)酬是二十元。但是半個(gè)月過去了，老板嚴(yán)肅地找到安虎，要解騁他，理由是安虎只會(huì)唱《瀟灑走一回》，每天重復(fù)這首歌，客人們意見很大。安虎自知理虧，于是瀟灑地走了。

接下來，安虎又去了許多家酒吧、歌廳賣唱。每次他都唱《瀟灑走一回》，待到老板發(fā)現(xiàn)他只能唱《瀟灑走一回》后，他又趕緊轉(zhuǎn)換陣地，去另一家酒吧“販賣”他的《瀟灑走一回》。半年下來，全大連的酒吧幾乎都傳說著有一位只能唱“瀟灑走一回”的歌手了。

在酒吧是混不下去了，安虎于是又去找別的工作。有一次，他在報(bào)紙上看到大連電視藝術(shù)中心招聘的消息，他斗膽去見導(dǎo)演，希望當(dāng)演員。導(dǎo)演看他機(jī)靈鬼怪的樣子，說：“你還是給我做助手吧?！卑不⒕瓦@樣成了導(dǎo)演助理。

有一次拍一個(gè)反映各地醫(yī)療事故的大型紀(jì)錄片時(shí)，第一站到達(dá)北京。北京那濃厚的藝術(shù)氣息深深地吸引了安虎，他第一次發(fā)現(xiàn)大連之外，還有一個(gè)如此廣闊的世界，那一刻，他就決定辭掉大連的工作，來北京闖蕩。

北京：夢想的轉(zhuǎn)折

1995年的秋天，安虎帶著兩百元錢從大連闖到了北京。那是一個(gè)深夜，站在北京火車站那巨大的廣場上，安虎感到興奮而又茫然。他內(nèi)心里充滿了青春的激情，但是未來如何在這個(gè)城市生存下去，他漫無目的。

他有一位朋友念中戲，是安虎在北京惟一的熟人，安虎于是去投奔他。朋友將安虎安排在學(xué)校的地下室，一天七元錢的住宿費(fèi)。

兩百元錢買了一張火車票后，很快所剩無幾，安虎只好每天吃大餅，嚼大蔥，以至于后來他看見大蔥就惡心得想吐。

為了盡快賺到錢，安虎又重操舊業(yè)，每天去北京的酒吧、歌廳，毛遂自薦當(dāng)歌手，但北京畢竟不是大連，很少有酒吧老板能耐心地聽完安虎的自薦，偶爾有歌廳愿意留下他，出場費(fèi)極其低廉。

在這樣的情況下，安虎連住地下室的錢也沒有了。后來，他只好在大街上流浪，在地鐵通道、街心公園的長椅上度過一個(gè)個(gè)饑寒交迫的夜晚。

有一天晚上，安虎醒來，突然感到心里有一種遙遠(yuǎn)的悸怕和悲哀。他看著遠(yuǎn)處的萬家燈火，看著北京那清涼而空曠的夜晚，想自己的前途在哪里？偌大的北京真的沒有自己的容身之地嗎？那一刻，他想到去自殺，去結(jié)束自己的生命，因?yàn)樯钫娴奶D難了，他年輕的心已經(jīng)支撐不起那些艱難的重壓了。

曾經(jīng)收留安虎的朋友再一次找回了他。在春節(jié)前的一天夜晚，他們坐在一起暢談未來，朋友看著借酒澆愁的安虎，勸他說：“你還是回大連吧，北京可不是個(gè)容易安營扎寨的地方。”

安虎想自己真的要放棄夢想，踏上歸程嗎？他看著街上來來往往的人群，一種不甘的念頭那樣強(qiáng)烈地沖撞著他。他清楚自己一旦回到大連，很可能就再也回不到北京了，他會(huì)像家鄉(xiāng)的男人那樣，娶妻生子，日出日落，過一種平凡的生活。

“那是美好的，但那絕不是屬于搏擊長空的鷹渴望的生活。”安虎對自己說。

1995年的春節(jié)，安虎選擇留在了北京，他只是給母親打了個(gè)電話，沒有隱瞞自己在北京的艱苦，母親在電話那頭嚶嚶地哭，安虎卻安慰她說：“媽媽，一切很快就會(huì)好起來的?！?/p>

從1996年開始，認(rèn)識的朋友多了，有人介紹安虎去一些劇組跑龍?zhí)?，做臨時(shí)演員。先是演一些匪兵、小廝等人物，后來演一些三流的角色，再后來，漸漸有導(dǎo)演欣賞安虎的才華，讓他出演重要角色，在一部十多集長的戲后，安虎居然得到了一萬兩千元的報(bào)酬。

一萬兩千元，對當(dāng)時(shí)的安虎，可是一筆巨款?。“不⒋г趹牙铮俑薪患?，有時(shí)半夜里都興奮得睡不著覺，醒來再數(shù)一遍，看有沒有少兩張。拿著這么多錢，他第一件事就是衣錦還鄉(xiāng)，給父母買了很多禮物，帶著他們四處游玩，盡心盡孝。

有一次，剛下了小公共汽車，安虎突然感到身上好像少了什么，他本能地一摸，發(fā)現(xiàn)一萬多元錢的提包居然遺失在車上，而車子正準(zhǔn)備開走。安虎立刻撒腿就追，小公共司機(jī)仿佛知道安虎有巨款遺失在車上，將車子開得飛快，幸虧趕上了紅燈，安虎搶前一步，抓住了自己的提包，惡狠狠地瞪了一眼司機(jī)說：“告訴你們，提包里有一萬多元錢呢?！?/p>

1997年的春天，湖南電視臺的一位編導(dǎo)見到安虎，非常欣賞安虎的才華，邀請他加盟湖南衛(wèi)視。

追求，生命永遠(yuǎn)是春天

在湖南衛(wèi)視第一次做主持人時(shí)，安虎緊張得手心里直冒汗。那是一檔直播節(jié)目，直播室的燈光聚焦在他身上時(shí)，他突然覺得腦海里一片空白，思維瞬間短路，事后看樣片中的那個(gè)表情僵硬的男孩，他羞愧得恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

名主持人之路絕對不會(huì)一帆風(fēng)順，主持了幾個(gè)月后，觀眾紛紛寫信到電視臺告狀，希望臺里換掉安虎。受到打擊的安虎心灰意冷，覺得自己可能不適合做主持人。他收拾行裝，準(zhǔn)備回到北京時(shí)，曾鼓勵(lì)他來湖南的編導(dǎo)找到他說：“安虎，你應(yīng)該堅(jiān)持下去，決定你能不能繼續(xù)做主持人的是我，我愿意給你機(jī)會(huì)，我相信你會(huì)是一個(gè)受歡迎的主持人?！?/p>

就這樣，安虎堅(jiān)持了下來，堅(jiān)持的結(jié)果是一年以后，因?yàn)椤兑魳费镜貛А?，他成了和何炅、戴軍、亞寧等新銳小生齊名的娛樂節(jié)目主持人。

還是在湖南衛(wèi)視時(shí)，安虎和一位漂亮的女孩成為同事，兩個(gè)人耳廝鬢磨了兩三年，居然沒有擦出火花，反倒是三年以后，偶然有一次安虎看片子時(shí)，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)清純的小姑娘，好像一夜之間長大了一樣，變得成熟、大方、溫婉、富有魅力。

安虎的心在一瞬間被愛情擊中了。他給女孩打電話，用顫抖的聲音說：“你還記得我嗎？”對方一愣，說：“安虎，是你啊！”他們有一種久別重逢后的激動(dòng)和喜悅。

很快，安虎飛到了湖南，見到了這位多年前就已相識的戀人，他們度過了浪漫的一段日子，并且最終確定了戀愛關(guān)系。事后，女孩問安虎：“為什么三年前你不對我表白，非要等到三年之后呢？”安虎說：“也許這三年就是上天為了讓我們彼此完美，再走到一起來，才會(huì)備加珍惜吧?！?/p>

從湖南衛(wèi)視到澳門衛(wèi)視再到北京電視臺，安虎一步一個(gè)腳印，不斷進(jìn)步。再后來，他在光線電視制作公司主持《娛樂人物周刊》，這檔節(jié)目在全國150家電視臺播出。再后來，他被楊瀾賞識，欣然邀請其加盟陽光衛(wèi)視，主持一檔人文節(jié)目，以輕松的方式解說深?yuàn)W的人文歷史知識。

同時(shí)，安虎自己的影視制作公司已經(jīng)成立了，他神秘地笑著說：“不久之后，我會(huì)有一些大動(dòng)作，給喜愛他的電視觀眾帶來意想不到的驚喜?！?/p>

漸漸有些名氣的安虎，仍然保持著一顆平常心。夏天時(shí)，看見他的助手不愿坐公共汽車而去打的，他會(huì)說：“看看那些送水的工人，那些連吃飯都困難的人，我們還能心安嗎？”而這，無疑來源于他從底層生活中的奮斗出來的真切體驗(yàn)。