我是一個(gè)香蕉人

郭　瑩　朱　迪

我們這些ABC(American-born Chinese在美國出生的華人)被稱為“香蕉人”，意喻外黃里白，外表是黃皮膚、黑頭發(fā)，但是文化心理都已經(jīng)完全西化了。從80年代初來中國，作為一個(gè)百分之百純血統(tǒng)的華人，同時(shí)又是一介中文盲，我在中國生活期間經(jīng)歷了許多悲喜。

朋友們總是忘了我是中文盲

我長著華人臉，漢語也能說一些，但不識(shí)字的煩惱令我一上街就頭大。記得第一次買東西，因我尚分不清各種數(shù)額的人民幣，付賬時(shí)就被售貨員訓(xùn)斥開了：“快一點(diǎn)呀，磨蹭什么?”她把我當(dāng)成普通中國人給罵了。學(xué)校小賣部的商品都擺在柜臺(tái)后面的貨架上，我念不出商品名，只好比比劃劃地要人家拿。售貨員不耐煩了問：“你到底要什么，說名字呀?！边@時(shí)候每當(dāng)我窘得臉紅到脖子根，坦白不識(shí)字時(shí)，對(duì)方總瞪著我的臉瞧怪物似的愣愣地相上一陣。有時(shí)人家還會(huì)關(guān)切地問：“不識(shí)字，你是不是近視眼呀?”

一次我去買面霜，詢問小姐產(chǎn)品的性質(zhì)。小姐掏出來一張說明書說：“自己看吧！”我一下子就傻了，坦誠相告看不懂。小姐來了句：“真看不出你這么體面的人居然不認(rèn)識(shí)字?！比缓缶秃眯牡啬眠^說明書幫我讀起來。就這樣，每次我告訴中國人自己多么文盲時(shí)，同胞們皆會(huì)嚇一跳，接著便十分驚異地問：“這怎么可能，你這么年輕沒上過學(xué)嗎?50年前連農(nóng)婦都進(jìn)過掃盲班了?！碑?dāng)我解釋自己是美國華人時(shí)，他們?nèi)杂X得怪怪的，并固執(zhí)地表示：“美國華人也是華人呀，你怎么會(huì)沒學(xué)過中文呢？”在中國人概念里，只要是華人，不管你生活在世界的哪個(gè)角落，生下來就天經(jīng)地義地學(xué)習(xí)方塊字。若連自己的母語都不懂，豈不是數(shù)典忘祖。還有不少時(shí)候，頭次我跟中國朋友解釋過我是地道的文盲，他們一番感嘆后，下一次見面時(shí)便又忘了我是文盲這回子事，再次指給我看中國字。

“老美比你懂漢語”

我與美國朋友外出旅行也常逗事連篇。身旁的老美好友的中文聽說寫樣樣了得。在浙江，美國人用他那口流利的普通話攔住一中年人問路，那男人見一個(gè)白臉對(duì)著他講話，一下子沒反應(yīng)過來——“鬼子”會(huì)漢語?居然沒聽懂老外說些了什么。我只得又重復(fù)了一遍，這次他總算聽懂了華人的中國話。然后美國朋友請(qǐng)他在地圖上幫我們指點(diǎn)出來，他又是不理睬老美扭過臉來對(duì)著我解釋起來。顯然他覺得對(duì)一介白人講漢語是很滑稽和不合邏輯的，我自然看不懂地圖上的漢字，而這時(shí)一旁的美國朋友已在地圖上圈出來了。這下那男人總算看出門道來了，說：“鬧了半天，這老外懂中文?！?/p>

在杭州火車站，美國朋友問咖啡廳小姐去上海的火車從哪個(gè)站臺(tái)發(fā)車。小姐聽后同樣轉(zhuǎn)過臉來，沖著我說：“告訴這老外，去上海的火車在第三站臺(tái)，時(shí)間還早，他可以多喝一會(huì)兒咖啡?！崩贤忾_口講中文，對(duì)面的中國人就是感覺不對(duì)勁，不搭理老外而是轉(zhuǎn)回頭來疑惑地問我：“這老外說什么呢?”這類笑話常見。惹得我的美國朋友戲說中國人一見老外開口講中國話，就跟見到猴子開口講人話了似的吃驚和轉(zhuǎn)不過彎來。

當(dāng)然對(duì)于個(gè)別北京出租車司機(jī)來說，不愿拉老外的活，也拒絕聽懂老外的普通話。一位歐洲朋友抱怨，有次他要去天安門，但司機(jī)表示聽不懂“外語”。老外申辯：“我跟你說的是中國話呀。”那司機(jī)邊絮叨“我聽不懂外語”，邊一踏油門跑了。這一點(diǎn)上我就比白人占便宜多了，沒遇見過何人抱怨聽不懂我的中國話。

另外的滑稽怪事是不止一次中國朋友發(fā)感慨：“啊呀，真奇怪，你說的外語我聽得懂，那些老外說的外語我就聽不懂。你們說的外語還真是不一樣。”這令我和“老外”們都很詫異，我也是與生俱來講一口美式英語呀。我想這大概是心理作用，中國朋友面對(duì)一介白皮膚的老外沖其講英語時(shí)，他們可能由于恐懼和心慌而影響了聽力。

作為一介華裔，在中國過日子要比那些金發(fā)碧眼的老外享受許多便利，因?yàn)槲冶妊笕烁菀着c中國同胞打成一片，相處時(shí)比較放松及互相容易交心；中國人常把我當(dāng)自己人看待，不會(huì)有所謂外事活動(dòng)的拘謹(jǐn)。因此我交往的中國朋友比周圍洋人多，畢竟我們都是一脈血緣的同胞嘛。

但有些中國人總覺得我的模樣像個(gè)假洋鬼子。有次在西安的一間旅館，清潔老太太端詳著我好奇了半天，終于忍不住發(fā)問：“你是哪里人呀?”我自報(bào)家門說是美籍華人。她馬上說：“啊呀，我說了，你看上去就是四不像，怪怪的模樣?！蔽艺f：“我是在美國出生長大的?！彼腥淮笪虻溃骸斑?，所以你就長成這副中不中西不西的鬼模樣了。還真是一方水土養(yǎng)一方人，吃外國菜長大的連中國臉都變形走樣了。”其實(shí)我長相像我媽，我媽是地道的湖南人。我猜想這可能是因我說話的語氣腔調(diào)，再加上表情、舉止、神態(tài)與土生土長的中國人有些差異，令大陸同胞在感覺上就產(chǎn)生錯(cuò)覺，覺得我簡直是一個(gè)半土半洋的怪物。我在美國的老媽也鬧過同樣的笑話。有一中美混血兒，一副洋人嘴臉，其父是曾來中國湖南工作過的美國傳教士。該傳教士公子在湖南生活了半輩子，當(dāng)他移民美國后，我媽瞧見此人寫的中文字條后驚奇道：“哎，你還會(huì)寫中文字?！蔽艺f：“媽，你有沒有搞錯(cuò)，他不就是中國人嘛。您看他長著一張美國臉，就覺得他不應(yīng)該會(huì)漢字?！?/p>

美籍華人也是真正的美國人

中國人常常喜歡問：“真正的美國人究竟是什么樣子?”這真把我給問蒙了。我發(fā)現(xiàn)．每當(dāng)我介紹是美國人時(shí)，中國人的反應(yīng)都是一致的：“你怎么是美國人，你明明是中國人嘛。”我只得告訴他們沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的美國人概念。美國本來就是個(gè)移民國家，華裔、日裔、韓裔、印度裔、阿拉伯裔、愛爾蘭裔、英裔、德裔、意大利裔、非洲裔、南美裔、猶太裔等等，大家來自五湖四海共同組咸了美利堅(jiān)民族，對(duì)腳下的國土有歸屬感，不再是什么僑民，而是這片新大陸的主人。

當(dāng)然，在這個(gè)種族大熔爐里各個(gè)族裔仍固守著自己的文化和宗教傳統(tǒng)，比如土著印地安人，他們有美國政府劃撥的保護(hù)地，在那里印地安人仍堅(jiān)定地捍衛(wèi)著本民族的風(fēng)俗。另外，美國賓夕法尼亞州，還生活著一些源自西北歐的雅美士裔。這些雅美士人至今仍拒絕使用電燈、電話，仍舊以馬車為交通工具，拒絕一切現(xiàn)代文明。美國人中還有從不進(jìn)醫(yī)院就醫(yī)服藥的基督教科學(xué)派信徒，以及不喝茶飲酒，堅(jiān)持自己獨(dú)特家庭結(jié)構(gòu)的摩門教徒等等。盡管來自世界不同角落的移民，在宗教信仰、哲學(xué)觀、生活習(xí)慣、思維方式等方面都差異巨大，但大家都是百分之百的美國人，無論如何都無法確定什么樣的美國人算得上是真正、標(biāo)準(zhǔn)的美國人。

美國的人口分布狀況很不平均，有些州98％都是白人，靠近墨西哥的加州南美裔則占了很大比例，而密西西比、佐治亞州有些地區(qū)又是黑人居民眾多，紐約就更是聞名全球的人種博物館。然而我發(fā)現(xiàn)中國人觀念里的所謂美國人，指的僅是白皮膚美國人，不管他是西歐白人、猶太白人還是東歐白人，哪怕此白人剛剛才移民到美國，中國人也會(huì)認(rèn)為這個(gè)白人比我更“美國人”。

在不認(rèn)同非白種美國人的觀念上，一些發(fā)展中國家存在著驚人的相似。一次普林斯頓大學(xué)國際關(guān)系專業(yè)給非白人學(xué)生開了一個(gè)會(huì)議，會(huì)上有些在外交界任職很長時(shí)間的美國外交官告訴我們：“你們要有思想準(zhǔn)備，若你不是白人，你在外交界的前途將會(huì)很黯淡艱難。因?yàn)槊绹艿絹喼?、非洲地區(qū)一些國家的壓力，若派往上述某些國家的美國外交官不是白人，那里的人會(huì)向美國政府反映‘請(qǐng)你們派一個(gè)真正的美國人來。”