像河水一樣流動(dòng)善變

在上海，我有一個(gè)曾經(jīng)的朋友，患了白血病隔離治療不得相見(jiàn)，我就時(shí)常一個(gè)人在南蘇州路靠外白渡橋的那里兀自立在橋頭上。這外白渡橋大約也有百年了吧，離舊時(shí)的百老匯大廈和理查飯店咫尺相鄰，離外灘也很近，隔江就聳立著東方明珠塔、金茂大廈和陸家嘴金融區(qū)那片高傲的水泥森林。在我身旁邊，蘇州河平緩而絕不純凈地流淌著。時(shí)而，有一條拉著沙子的銹跡斑斑的鐵駁船從船閘那邊開(kāi)過(guò)來(lái)，或者開(kāi)出船閘往黃浦江里去了。由于蘇州河面的相對(duì)開(kāi)闊，橋上常常可以看見(jiàn)放飛風(fēng)箏的人，多是中老年人，衣著普通，風(fēng)箏的式樣也很普通，在晴朗朗的陽(yáng)光里拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的線飄著搖著。不像人潮涌動(dòng)的外灘上，青年人晚間放起的那種模樣怪怪的風(fēng)箏，綴著小小的電珠，夜空當(dāng)中一閃一閃就像是精靈的眸子。獨(dú)自站在橋上看諸多的風(fēng)景：天空、太陽(yáng)、云彩、風(fēng)箏、高樓、河水、冬日里憔悴了的樹(shù)木、還有形形色色的路人和各式各樣的車(chē)輛……久了，一種銷(xiāo)魂蝕骨的情致就會(huì)油然而生，悄然無(wú)聲地慢慢浸潤(rùn)開(kāi)來(lái)，或輕快、或孤寂、或溫暖、或者是蒼涼……

凡是來(lái)到上海的人，大多艷羨驚嘆于浦東鱗次櫛比靚麗的高樓大廈，留下深刻的印象然后帶到四面八方去。而在我心里揮之不去的總還是外灘現(xiàn)在已經(jīng)不是十分高大的舊時(shí)西式建筑和里弄平民的掛著晾曬衣物的閣樓。好像這也不是僅僅能解釋為懷舊使然，或者說(shuō)浦東的那些樓房蓋得不夠洋氣。那些樓房實(shí)在都已經(jīng)十分高大了，洋氣得也十分可觀了，處處煥發(fā)著時(shí)尚的光澤。再如果晚上去新天地的那一片酒吧、咖啡、西餐廳麇集的地方，片席方寸匯聚著法國(guó)歌舞餐廳、日本亞科音樂(lè)餐廳、美國(guó)星巴克咖啡店、意大利維納斯冰淇淋店、來(lái)自地中海的璐娜餐廳……林林總總不可勝數(shù)，燈紅酒綠得使你會(huì)說(shuō)不清自己身在何地。沒(méi)有上海的模樣，也沒(méi)有歐美大陸的感覺(jué)。這不禁又要提及完全明清式風(fēng)格的豫園商業(yè)街，確實(shí)也是飛檐斗拱花窗樓閣，惟妙惟肖，卻讓人好生涼冰冰的感覺(jué)。在我看來(lái)，這兩個(gè)一中一西宛如兩個(gè)難兄難弟。當(dāng)然，不是認(rèn)為建筑的模樣不像，而是這種要命的惟妙惟肖完完全全帶給人的是仿真和贗品的低檔與不真實(shí)。沒(méi)有歲月的痕跡，沒(méi)有土著生民悲歡離合的故事，沒(méi)有眼淚與歡笑，沒(méi)有情感的淹留，不是傳承僅只是具有商業(yè)店鋪功用的刻意人造。同樣，浦東那些現(xiàn)代大廈與舊時(shí)西式建筑相比較，新奇有加，卻少了內(nèi)在的渾厚與大氣，更沒(méi)有人文的意趣可言。曾經(jīng)在理查飯店，一個(gè)行政官員嫌光線太暗，要求更換度數(shù)較大的燈泡。他全然不明白，飯店濃濃的舊日韻致那百余年歷史漆色斑駁的舊地板，搖把式的電梯制動(dòng)手柄，昔日富蘭克林、卓別林、梅蘭芳住過(guò)房間的舊擺設(shè)舊窗簾和老式天井下的吧廊，都寧?kù)o地在那暈黃燈光的氛圍里，靜靜地向走過(guò)的人們娓娓動(dòng)情地?cái)⑹鲋沁b遠(yuǎn)而溫馨的往事。而今天眾多的大廈高樓，雖然外形各不相同，高度一再刷新，但沒(méi)有情感的傾訴，感覺(jué)不到心靈的觸摸，終不免隔膜著覺(jué)其平庸沒(méi)有個(gè)性。盡管在上海國(guó)際會(huì)議中心還有著一個(gè)大的不得了的上海廳，但也充其量不過(guò)是掛著平庸造型吊燈的一片龐大的足以駭人的空空蕩蕩罷了。

非常湊巧地是，在新天地不勝枚舉的酒吧咖啡館西餐廳的商業(yè)氛圍包圍中是中國(guó)共產(chǎn)黨“一大”會(huì)址，不過(guò)掏錢(qián)進(jìn)酒吧的人多，有意看會(huì)址的人少。會(huì)址里面的當(dāng)事人都過(guò)世了，沒(méi)有一個(gè)人活到今天新天地的座上賓。最后成事的那個(gè)人嗜茶如命，喝完了茶水還要把茶葉捏進(jìn)嘴里吃進(jìn)肚子里，很少聽(tīng)說(shuō)過(guò)他喝咖啡白蘭地，愛(ài)吃的不過(guò)一碗紅燒肉。只是他們這些人翻轉(zhuǎn)了一個(gè)乾坤，實(shí)實(shí)在在地締造了一個(gè)新天地。而新天地的燈紅酒綠徑直指著的是兩個(gè)非常時(shí)尚的字眼：消費(fèi)，非常確切真實(shí)。

———時(shí)代真的是實(shí)實(shí)在在地變化了。往來(lái)上海灘霓虹閃爍之中紅男綠女們心目中的價(jià)值取向，由個(gè)體戶(hù)、下海、老板、大款、大腕兒、總經(jīng)理、董事長(zhǎng)、總裁、ＣＥＯ、首富直到企業(yè)領(lǐng)袖、經(jīng)濟(jì)首腦，人氣指數(shù)一路飆升，并且在稱(chēng)謂的翻新上似乎仍然意猶未盡夠不上登峰造極，時(shí)代把大團(tuán)大團(tuán)的光榮花簇?fù)碓谀切┤诵厍埃瑪?shù)以?xún)|計(jì)的人們進(jìn)入一個(gè)龐大的游戲，而規(guī)則就是：有錢(qián)就是娘。沒(méi)有永久的朋友，只有共同的利益。共同的利益把我們的心：父子的心、兄弟的心、夫妻的心、情人的心、長(zhǎng)官與下屬的心、經(jīng)銷(xiāo)商與客戶(hù)的心、白發(fā)老翁與花季少女的心緊緊地連接在一起，隔山隔海天上人間永不分離，這是一種純粹的徹頭徹尾的“唯物主義”。對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)長(zhǎng)久地沉溺在精神虛幻的民族，花園、洋房、汽車(chē)、珠寶、美食還有美女，至少都是實(shí)實(shí)在在的存在，至少不是繡花枕頭。

然而，這是少數(shù)，極少數(shù)的人才可以取得物質(zhì)上的輝煌，就如同過(guò)去漫長(zhǎng)的年代里，極少的人才能成為世人景慕的英雄，正所謂“黃河清，圣人出！”這樣，對(duì)千萬(wàn)億萬(wàn)的人來(lái)說(shuō)，“富翁”只不過(guò)是一個(gè)概念，一個(gè)耳朵曾聽(tīng)到過(guò)的、紙上曾看見(jiàn)過(guò)的想像，被充斥泛濫的現(xiàn)代傳媒描繪得天花亂墜暈頭轉(zhuǎn)向。但是，空的也好，實(shí)的也好，大多數(shù)的人們非常習(xí)慣需要一個(gè)幻像一個(gè)追逐的對(duì)象。農(nóng)業(yè)文明的黃土地上，人們?yōu)橐话倭惆藗€(gè)齊刷刷赤條條來(lái)去無(wú)牽掛的英武漢子們所傾倒。當(dāng)上個(gè)世紀(jì)三十年代，大上海展現(xiàn)出十里洋場(chǎng)的東方大都會(huì)和冒險(xiǎn)家樂(lè)園的摩登，也正在那個(gè)時(shí)候，湘贛交界的崇山峻嶺間一支旗號(hào)為“中國(guó)工農(nóng)紅軍”的人馬，打開(kāi)富人的糧倉(cāng)接濟(jì)缺吃少穿的饑民，燒掉地主的田契平分了土地，將資產(chǎn)占有者的金銀細(xì)軟以及牲畜分給窮人。這種豪俠式的杰作贏得了天下，誕生了普天下人的大救星。在商業(yè)文明資本時(shí)代，這些都已經(jīng)成為了歷史課本上的故事，價(jià)值的取向是當(dāng)然直指掌握資金與資源的富人。時(shí)下的人們僅僅不過(guò)是將“英雄”的海市替代成了“富翁”的蜃樓，普通人虛幻依然，虔誠(chéng)依然、依然狂得走火入魔。

———時(shí)代真是實(shí)實(shí)在在地變化了。即便是到山林里去朝佛，佛的腳下也有許多佛門(mén)弟子經(jīng)營(yíng)實(shí)業(yè)的店鋪，難道不是說(shuō)出家人不愛(ài)財(cái)么。多少世代的僧人都是以化緣或耕種寺內(nèi)土地的方式為生，或者以佛的真誠(chéng)感天動(dòng)地，化緣出精美的寺廟、巨大的水利工程！而今主持方丈成了商人有了董事長(zhǎng)的頭銜，成為商業(yè)運(yùn)作的高人。在以齋飯為特色的酒店里，由寺內(nèi)僧人親自掌勺以保證飯菜的原汁原味絕對(duì)正宗。那些素食材料在僧人手下化腐朽為神奇，味道與豬肉、雞肉、魚(yú)肉堪稱(chēng)神似，足以以假亂真。這真是不禁要令人匪夷所思：和尚們究竟花了多大的工夫研究這些菜肴？不知道他們的公案水平也如此精妙得鬼斧神工而得其造化？如此神似的造詣絕非一日之功，由此足以見(jiàn)得吃素食的和尚們，把握葷腥要義的高超以及對(duì)葷腥充滿(mǎn)了怎樣的向往且又怎樣垂涎欲滴！我斷斷不相信這里的廟寺里面有能任何的禪意可言，可憐枉負(fù)了香客們年年的香火錢(qián)！

再說(shuō)外灘上的女人們，我粗略統(tǒng)計(jì)了一下，平均每?jī)蓚€(gè)電線桿子間的距離就可以發(fā)現(xiàn)六至十二個(gè)靚麗的時(shí)尚女子，那簡(jiǎn)直不是一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)，而是可以十二個(gè)十二個(gè)成打成打地?cái)?shù)。坐在威斯汀酒吧里，不是我刻意要來(lái)，而是見(jiàn)白領(lǐng)女士必須在有英文名字的場(chǎng)所。女士復(fù)旦畢業(yè)，留美碩士，美貌、高學(xué)歷、高薪。雖沒(méi)有顯赫的家世，但充斥著貴族情結(jié)，使她眼高于頂。如果你沒(méi)有家世，必須財(cái)力雄厚，或至少任職于名列世界五百?gòu)?qiáng)的跨國(guó)公司，每年兩次出國(guó)渡假，像在購(gòu)物中心一樣津津有味地觀光巴黎的藝術(shù)展覽，到加拉加斯的天堂海灣，躺在細(xì)軟的沙灘上晾曬心情。講話(huà)當(dāng)然不能全是平舌音的國(guó)語(yǔ)，她風(fēng)雅到可以聽(tīng)純英文版達(dá)里奧·福的名劇《女人的最后一天》，同時(shí)還要有個(gè)像她一樣具有法文風(fēng)味的英國(guó)名字，聽(tīng)起來(lái)很像某種高貴香水的品牌。她如同一個(gè)精美的高檔商品，很有品位地?cái)[成一個(gè)優(yōu)雅的姿勢(shì)，隨時(shí)都可以沽出一個(gè)好的價(jià)錢(qián)。否則，那么很抱歉———Ｅｘｃｕｓｅ ｍｅ。我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)純正詩(shī)人多年以前低聲的微嘆：你已經(jīng)改名叫瑪麗，教我如何送你菩薩蠻？

其實(shí)，曾經(jīng)過(guò)去的漫長(zhǎng)歲月里，有過(guò)忠臣列隊(duì)，節(jié)士萬(wàn)千。一諾千金，而不是千斤才換得一諾，還是虛假的一諾。男人不屑榮華，“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”，甚至僅為一知己者就赴湯蹈火，慨然赴死。男人們喝酒，“烹羊宰牛且為樂(lè)，會(huì)須一飲三百杯”，喝得一醉方休。那是真醉，痛痛快快，淋淋漓漓。醉成鐘鼓饌玉不足惜，王侯將相不為貴，大徹大悟，干干凈凈！女人不慕富貴，只緣悅己者而紅顏如花。即使紅塵青樓，手執(zhí)紅牙板低眉淺唱，也不惜為“節(jié)義”二字，拼將身家性命撞得血濺一片桃花。在她們當(dāng)中，有些人生前活得很賤，死得卻矜持而高貴，化做中國(guó)人文天空上最嫵媚綺麗的一抹。外灘上漂亮的女人也是實(shí)在很多，中國(guó)明末只有四大美人，其中“陳圓圓以資質(zhì)勝，柳如是以才情勝，李香君以節(jié)氣勝，董小婉則以溫柔賢淑見(jiàn)長(zhǎng)。”那么，外灘上如云的漂亮女人們呢？漂亮的女人實(shí)在多，而美人鮮矣！美人是香草秋蘭那樣的女人。

———時(shí)代真是實(shí)實(shí)在在地變化了。上海灘陸離的浮光掠影，在映射燭火的燦爛銀亮器皿上映射出一種布景式的奢華，令紙醉而金迷。也許，一代人要做與前一代人不相同的事情。但是，刻在骨頭上的仍該是龍華的碧血桃花吧。如同在廣州，雖則說(shuō)“到廣州不來(lái)天河等于沒(méi)到廣州；到天河沒(méi)去中信廣場(chǎng)等于沒(méi)來(lái)天河。”但聳立在心上的該不是八十八層的高樓，而是珠江另一邊江畔低矮的舊式學(xué)校———黃浦軍校吧。即使軍校已經(jīng)世故人非，人去屋空，但仍然在人心底里激蕩起風(fēng)云年代的昂揚(yáng)與豪邁；即使龍華是陵是墓，但埋在里面的依然是冰雪一樣純凈的理想與信仰。上溯到二千三百年那個(gè)披散頭發(fā)頭戴高冠愚頑不冥的男人，站在汨汨江水旁，望著對(duì)面山麓紅成一片凄艷的楓葉，九章九歌地苦苦發(fā)癡，天地四方，東西南北，無(wú)怨無(wú)悔地招魂：

身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄。

長(zhǎng)人千仞，唯魂是索些。

此皆甘人，歸來(lái)歸來(lái)！

歸來(lái)歸來(lái)！不可以久淫些。

歸來(lái)歸來(lái)！不可以久些。

春蘭兮秋菊，

長(zhǎng)無(wú)絕兮終古……

這才是真正的一幕悲劇。只是歷史從來(lái)總是要有一些悲劇作為內(nèi)容，才會(huì)有幾分沉重、幾分莊重，才像是部史籍的樣子。否則，通篇都是喜劇，未免就顯得滑稽了，有失大雅了。

站在大上海的外白渡橋上，我身邊有許多的人事與風(fēng)景。蘇州河在平緩地絕不純凈地流淌著，也許歷史本來(lái)就像河水一樣流動(dòng)善于變化，同時(shí)還有著一種難以琢磨的詭秘。河面上空，遙遙三兩只風(fēng)箏牽著很長(zhǎng)很長(zhǎng)的線，都是很普通很普通……

李小虎：著有小說(shuō)、散文等，現(xiàn)居西安。