秋后問斬

楊劍敏

今天的人們已經很難找到王猛的詩歌了。現存的南宋初期的各種詩詞集子里都沒有王猛這個名字，甚至于號稱最齊全的《全宋詩》也沒有收錄他的作品。假如不是死于宋孝宗淳熙二年（公元１１７６年）的處士林風在筆記《劫余漫志》中記錄了他的幾個聯句，王猛作為詩人的聲名將徹底湮滅。事實上，當時的人們忽略王猛不是沒有道理的，一則他并不是一個優秀的詩人（連《劫余漫志》也不得不承認這一點）；二則，人們也不認為任何一種詩集應該收錄一名草寇的作品：宋代是一個近乎苛刻地講究道德文章的朝代，即使是后來被斷定為奸臣的許多著名文人，他們的作品也很少得到流傳的機會。但顯然處士林風對此有著截然不同的見解。在遇上天下大赦而僥幸從死囚獄中被釋放出來后，林風開始為刻印王猛的作品而奔走。可以肯定他失敗了，因為劫后余生的他本就不文一名，而為一個被定罪的“叛賊”的人刻印詩集，則幾乎使他再度陷于兇險之境。最終他不得不放棄了這種努力，轉而在自己的著作中提及此事。不知出于何種原因，林風沒有在自己的書中過多地引用王猛的詩句。這直接導致了后者作品的佚失。在《劫余漫志》第二卷中，有一則名為《詩盜》的筆記詳盡地記載了死囚獄中的情景。這部書現在已經頗難尋覓了。我得到的一部也是紙頁黃脆，書脊脫散，似乎風一吹就會像蝴蝶一樣飛走。很長一段時間里，我都在忙著抄寫這一本我認為很有意思的書：的確很少有人聽說過它，這使我更加感覺到它的珍貴。《詩盜》尤其引起了我深厚的興趣。我甚至為此作了許多考證，可惜一無所獲。現在，我將它譯成今天的文字，以便讓我心目中的讀者分享我的癖好———當然，在這種不能稱作十分嚴謹的翻譯中，我或多或少地加入了自己的語言，這樣它將會更加接近我的想象，盡管嚴謹的學者是不會同意這種做法的：

在宋室南渡之后，南方的局勢并沒有如預期的那樣平定下來。相反，禍亂似乎越來越嚴重了。即使連我這樣的隱居者也被卷了進去。一天，一群經過我家門口的亂兵將我挾裹而去，我甚至都來不及與家人告別。我這樣一個文弱書生在野蠻的群盜中跌跌撞撞地跟著走：他們都是不識字的人，而在宋代，即使是落草為寇，也需要一個知書達禮的人作為“謀士”。天知道，我就這樣成了一批盜賊的人，為他們的出路籌謀畫策。即使是不情愿，我也不可能逃走，對死的恐懼使我變得軟弱，令我忘記了圣人們的教誨———可見讀再多的書也未必能起到應有的作用。

這樣的日子并不長久。亂兵們連起碼的戰斗力都沒有，在第一次也是惟一的一次與官兵的交鋒中，他們還沒有接觸就一敗涂地，四處潰散。他們的人馬本來就不多，而且逃跑起來一個比一個更快。事情幾乎立即就變得很糟糕了：在官兵的包圍中，我發現我是惟一沒有能夠逃走的人。我痛哭流涕，用身上的傷痕來證明我只不過是一個被盜賊們抓來的受害者。但官兵們根本不聽我的哭訴，他們用皮鞭抽我，在我還沒痊愈的舊傷上再添上些新傷。我明白了：他們不會放過任何一個讓他們立功的機會。我被五花大綁著，押到當地的一個小縣城里，在狹窄的街道上游街示眾。人們推搡著我，婦女和頑童們用爛菜葉和發霉的水果扔我。我渾身濕透，頭上流著血。在人們盡興之后，我被士兵們移交給當地縣衙，送進那小小的土牢里。過去，在太平的日子里，這小小的牢房是很空的；而現在，數不盡的盜賊已經使它變得不夠用了。

我被草草地宣判為死罪。因此我和一群囚犯人關在一起。我被獄卒像一只破口袋那樣一把摔進牢房。背后的鐵門哐啷一聲關上后，我慢慢地從地上爬起來。不久，我的眼睛適應了房間里的黑暗。我發現有七個人擠在這樣一間小小的牢房里。他們全都不懷好意地盯著我，微微地冷笑。其中有一個長著絡腮胡子的大個子箕踞在一張板床上，饒有興趣地望著我。他即使蹲著也顯得很高大，那張板床在他身下看上去幾乎不能承載，隨時都有可能斷裂。后來我知道，這個人就是王猛。他參加了宋室南渡初期大江南北此起彼伏的叛亂，是其中一股叛軍的頭領。像他這樣的人無疑應該被斬首。而我卻完全是被冤枉的。但在死囚牢里沒有同情可言。他們慢慢地圍過來，除了王猛，每個人都在我身上摸索著。他們也許是想找些可以據為己有的東西。但他們是徒勞的，我本來就是個貧窮的落魄書生，說得好聽點是位“處士”，身上一無長物；再加上被捕后，官兵們已經多次在我身上搜查過了，他們沒給我留下任何東西。如果說有什么東西是別人拿不去的話，那就是我在當地的名聲，我通過作詩和寫文章得來的名聲。正是這名聲促使亂兵們將我裹挾而去。但官兵們并不懂得這些：他們對斯文的理解甚至還不如一群亂兵，否則我將被關進更高級的牢房，然后作為重要的人犯押送州府。不過這并不重要，我已經被判處死刑，只等著秋后問斬。我任那些人摸索，我知道反抗是無益的。但他們還是很惱火，對著我拳打腳踢，狠狠地出了一通惡氣。忽然他們像約好了似的同時退回到四周的墻角蹲下。他們的首領，那個一直矜持地靠在床上的王猛現在發話了，他說：“這兒都得聽我的。知道這兒的規矩么？”

在我過去的閑散生活中，我從未想到過，連死囚犯也有他們的規矩。在我的想像中，死囚們應該是全都沉默地坐著，心情沮喪，間或還長嘆一聲，對一切都毫無興趣，因為他們的生命很快就要結束了嘛。當我得知自己將被秋后問斬時就是如此。但這些人不，他們的神情和作為就像他們還將長久地活下去，正在盡力地將這個彈丸之地拾掇得更滿意些似的。他們正在這個地方建立秩序。

從那天起，他們讓我睡在便桶邊。便桶里散發出來的臭氣熏得我簡直要窒息不說，每天晚上，他們還輪番在我耳邊嘩嘩地撒尿，有時甚至故意撒在我的身上，弄得我幾乎沒有一晚能好好睡著。此外，他們每天將我的那一份本已十分可憐的飯食奪去，把里面僅有的一點菜挑走，飯也至少要克減一半，才還給我。我身上的衣服被他們剝去，因為它看上去比他們身上穿的稍稍像樣一點，他們還給我的是一件臭得讓我無法忍受的破衣服，幾乎連屁股都包不住，里面還密布虱子臭蟲，令人癢不可抑。他們勒令我做囚室所有的事，一不如意就痛加拳腳。王猛總是半躺在他的床上———那是囚室里惟一的一張床，其他人都睡在稻草上———斜睨著他的弟兄們折磨我。他們一定是把折磨人當作一種樂趣，舍此他們在狹小的囚室里又能干什么呢？但我不是一個善于承受苦痛的人。我想：我反正是一個要死的人了，死在他們手里和死在劊子手的刀下，又有什么分別呢？我會說：“我是一個讀書人，你們應該尊敬我。”我會拒絕聽從他人的命令。我知道后果是什么。他們哈哈大笑，他們大言不慚地說他們殺過的讀書人比我見過的還多。然后他們會一擁而上，狠狠地捧我。這些人無一不是江湖慣盜，他們看上去是在往死里揍你，但你醒過來之后發現自己卻并不那么容易死。他們不讓你死。他們揍人的技巧出神入化，既讓你痛徹心肺，又讓你第二天還能站起來。否則他們指使誰去？我不是一個能夠耐痛的人，因此我的反抗總是以失敗告終，而他們則對我更加鄙視。他們揍完了人，還大聲地訕笑，說：“若你是個硬漢，我們卻也佩服你。你卻是個經不起打的廢物！”他們朝我臉上吐唾沫，有時讓我替他們擦屁股，有時還騎在我身上讓我繞著囚室爬來爬去。他們的折磨使我盼望秋天快點到來，就讓我在鬼頭刀的呼嘯聲中痛快地死去吧。但時間似乎過得很慢。在臨刑之前，我告誡自己要忍耐：既然我肯定不是他們七個人的對手，那我只有忍耐。

一天，我不知道又在什么地方觸怒了他們，他們中的一個揪著我的頭發將我的腦袋往便桶里按。他把我的頭整個地浸入便液中，又提出來，后再浸下去，再提出來。他這樣干了許多遍，心情似乎才變好了些。他大聲地吼道：“你這廝到底懂不懂這里的規矩？”他們總是在強調規矩，但實際上他們根本就沒有什么規矩，或者說，折磨我就是他們的規矩。無論怎樣，他們總能找到理由來發怒，因此，我永遠也不可能讓他們滿意。我決定忍受這一切：每次被浸入便液中，我都屏住呼吸，閉上眼睛，把這當成一次并非不能接受的潛水。當他放慢了按我腦袋的節奏時，我忽然想到應該念首詩來安慰自己。我肯定是念了一首什么詩，現在我已經記不清了，也許是駱賓王的“西陸蟬聲唱，南冠客思深”，也許是黃庭堅的“投荒萬死鬢毛斑，生入瞿塘滟滪關”，或者是別的什么，總之，肯定是關于囚禁或流放那一類的詩。我念著，因為腦袋被人揪著，我不知道自己念詩的聲音有多大。這時，我發現揪我頭的人停止了，隨即放了手。一個聲音在厲聲喝問，這是王猛的聲音：

“你念的是什么？”

我直起身，骯臟的液體順著我的頭頸往下流。我沒有反應過來，我沉默地望著王猛。他從床上下來了，這似乎是我第一次看見他從那個舒適的姿勢上站起來。他向我走過來，我身上的氣味沒有能夠阻擋他接近我。他站在我面前，再一次問：

“你剛才念的是什么？”

我沒有理他，徑自躺到旁邊的地上去了。就讓他們污辱我吧，我已經不在乎了。高潔的處士林風已經消失，現在，在這里茍活的只是死囚犯林風。我躺在那兒，等著他們繼續折磨我。但他們沒有。他們像啞了似的各自回到墻角，連王猛也回到了他的床上。他們第一次這么安靜，仿佛忽然全都學會了沉思。我只聽見他們的呼吸在遠遠近近回響。后來連這呼吸也聽不見了：我睡著了。我似乎從來沒有睡得這么好過。這天夜里，沒有人向的我身上撒尿；也沒有人走路時故意踢到我讓我驚醒。自從進了死囚牢之后我第一次有機會做夢。在夢中，我暢快淋漓地念詩：我念了一首又一首，既有前人所作的，也有我自己作的。我只是念詩，什么別的也不干，似乎要把許多天沒有做過的功課全部補上似的。天亮后，我驚訝地發現我是自己醒來而不是被他們粗暴地踢醒的。我欠起身，發現在微暗的光線中，這些人全都坐在那兒，默默地注視著我，仿佛他們第一次發現了我的存在。這清靜的早晨讓我有點不知所措。

“你念了一晚上。”王猛說，“我們聽見你念了一晚上。你沒法耍賴，你一定要告訴我們你念的是什么。”

從那一刻起，我知道自己不會再受到折磨了：他們有求于我。他們軟磨硬泡，他們———準確地說只是王猛———迷上了我念的東西。我告訴他這叫詩。我說完以后就使勁地在琢磨怎樣向他解釋詩，我相信要讓一個江洋大盜明白什么是詩，一定是件不可能辦到的事。但他說他懂，他說他并不是懂得詩是什么，但他知道他遇上了一生中從未見過的最好的東西。他走南闖北、打家劫舍，殺人如麻，但他說聽我在夢中念詩之際是他一生中最快樂的時刻。我無法相信這是真的，我搖著頭，表示無論如何也不會上他的當，我敢肯定這準是他們想出來的捉弄我的新辦法。我不會相信他的，我一再強調這句話，仿佛我壓根就不會說別的話似的。王猛不假思索，把左手伸進嘴里，咬下了一截小指。他用這種血腥的方式表明他是認真的，一點也沒有和我開玩笑的意思，這是一個驚心動魄的時刻，血從這位殺人越貨的江洋大盜的小指尖不斷地滴下來，而他卻在和我談論詩歌。我撕下衣襟，給他包扎傷口。我看見他的眼里有淚光閃爍。我想，其實，這應該是我哭泣的時刻。在這里，在一間狹小惡臭的牢房里，詩戰勝了野蠻。

王猛將他的床鋪讓給了我，他自己則睡到墻角的一堆稻草上去了。他聲稱，今后這牢房里的頭就是我了。但在他卸任之前，他發布了最后一個命令：“從今天起，這房間里的每個人都必須跟著夫子學習詩歌，否則別怪我不客氣！”他幾乎是用強力把惶恐的我抱到床上端坐好，他則率領所有弟兄向我納頭就拜，懇求我收他們為徒。我慌忙滾下床來，和他們連連對拜，口稱不敢。王猛抬起頭來，他淚流滿面，聲稱如果我不答應他就會永遠這樣跪下去。我只得同意。

從那一天開始，我在牢房的日子變得“舒適”起來。我什么也不用動手：便桶邊的位置被他人取代；我的飯菜總是最豐厚的一份。我的任務是給他們講解詩歌。我從最簡單的詩講起，譬如“春眠不覺曉”之類的。但這些人常常瞠目結舌地望著我。我知道他們什么也不明白。他們中的大多數，幾乎是全部，都目不識丁。而且牢房里沒有紙筆，我不可能向他們解釋一個字一個詩句是什么樣子的。我很快就發現，要教會他們懂得欣賞詩歌，簡直比讓我飽受折磨還難過。這些人沉默不語，他們顯然是迫于王猛的威懾才假裝在學習詩歌，事實上他們什么也沒聽見，他們眼睛望著你，心里卻在想著別的事。有的人甚至在睜著眼睡覺，其余的人也哈欠連天，他們忽然比任何時候都更缺乏睡眠。這一點王猛也看出來了，但他發了幾次脾氣之后也就不再過問他們，因為他自己要弄懂這些詩歌也十分困難。他無法在自己也不明白的情況下指責別人，這有損于他的威嚴。沒過多久，我就實際上只是跟王猛在講解詩歌了。這個強盜聽課的認真程度應該讓無數的學子汗顏。他精力過人，從不疲倦；他目光炯炯；胡髭在極力的掩飾中顫抖。他不斷地提出各種問題，不斷地說：“再多講一點，天還不晚，再多講一點。”有時候，他會在半夜里將我推醒，向我請教一個詩歌方面的疑惑。而白天，他總纏著我，連放風的時間也不例外。現在我開始經受另一種折磨，不是身體上的，而是精神上的。我的煩惱在我心中郁積。我害怕醒來，害怕看見王猛那渴求的臉。有一天，我大吼起來，我說：“你們干脆回到原來那樣，打我，踢我吧，我再也受不了啦！”我吼叫了一陣，沒有回應。我看見所有的人都驚駭地望著王猛，他們要看他有什么反應。王猛的臉上是最單純不過的無辜者的表情，他愣在那里，像私塾里犯了錯遭到師長喝叱的孩童一樣。那么魁梧的一個巨人手足無措地站在那兒，簡直讓人心酸。我的怒氣消了，歉疚油然而生。王猛急切地說：“夫子，您可以責罰我，因為我是一個笨學生。我讓您心煩了，但我必須學習詩歌，這就像一個人一直呆在黑暗中，忽然來到了陽光下，他再也不會回到黑暗中去了。”我得承認他講得很好，作為一個驅走黑暗的人，我責無旁貸。我原諒了他們。我再度開始給他們講解那些膚淺的詩歌。有幾次我啞然失笑：在這樣一個地方，在這樣一群人中間，竟然有詩歌在生長。

我常常會注意地看王猛那張雖然粗獷但并不丑陋的臉，他臉上的純潔和天真令我驚訝：在我剛進牢房的時候，我看到的只是傲慢和兇殘。而現在，他就像一個小男孩那樣清白無辜。他的進益不能說飛速，但也的確比我想像的要快。我會禁不住揣摩他那顆巨大的腦袋里究竟在想些什么，因為他給我的驚訝還在不斷出現：他竟然并不喜歡那些更符合他經歷的邊塞詩或從軍行之類的，他的喜好在于哀婉深情的風格：當我講到李商隱的“君問歸期未有期”時，他竟然伏在地上抽泣起來，當天晚上，他把稻草移到我的床下，躺在我的旁邊，絮絮叨叨地講他對這句詩的理解，好幾次他的嗓子都變了音，仿佛在極力抑制著內心的激動。他講到不久就會到來的死亡，講到他丟在家鄉的雙親妻兒，講到他對他們的背棄，講到他到處流竄的殺戮時代。一句詩令他感慨萬千。他徹夜不寐。假如不是我見過他狂暴的一面，我幾乎就要以為他是一位多愁善感的士人了。

學習在繼續。我被王猛弄得筋疲力盡。我能夠教給他的東西越來越少。事實上，在你要教給別人什么時，你原以為博大精深的東西忽然變得十分貧乏了，你知道它們就在那里，但你搜腸刮肚就是找不到合適的詞句。而且，一向對此十分自負的我忽然發現我知道得也很有限。王猛的許多問題我無法回答：我理屈辭窮。我只能告訴他，對于詩這東西，通常不會像他那樣去思索。我試圖將他拉到詩的正軌上，但我完全是徒勞的。他用他強盜般的理解力去品味詩歌，有時真讓我哭笑不得，不過有時也會讓人耳目一新。

一天，王猛很激動，整天都是心癢難搔的樣子。好容易熬到晚上，其他的人都睡著了，他湊到我耳邊，羞澀地說：“你聽聽這首詩寫得怎么樣……”然后他結結巴巴地念了一首詩，雖然只是短短的七言四句，他卻好幾次都沒有勇氣再念下去。我忍著笑，鼓勵他繼續念完。這是他自己作的第一首詩。盡管他所識的字并不多，盡管囚室里沒有紙筆，但他開始作詩了。他把詩記在腦子里，不時地拿出來重溫一遍。他醒著的時候，除了聽我講詩，便是自己口里念念有辭。他有時會望著巴掌大的小窗子外偶爾飛過的鳥雀，忽然焦急地說：“離秋天不遠了。我們沒有多少時間了。”他與我反復討論他的第一首詩，總是不斷地問我為什么覺得這詩作得并不好。對于詩的優劣，他沒有更多的觀念。我想在這一點上他的強盜經歷的確起了作用：他很難分辨一個句子是否美妙，因為這絲毫不像分辨一柄刀子的鋒利與否那么簡單。他纏著我，老是想弄個明白。他那種執拗的勁頭讓我很難硬起心腸去批評他的作品。再說這是一個死囚犯在秋天快要來臨之前的所作所為，沒有人會傻到去評判它的優劣程度。我安慰他說作為一個盜賊，這首詩已經作得很不錯了。不過我還是忍不住給他改了幾處，我用更文雅的詞匯代替了他所用的那些俚俗的語言，將他句子里的詞序弄得更有古味些。經過我修改的這首詩還算差強人意。王猛當時也興致勃勃地接受了。不過后來我發現，當他多次得意地回顧他的第一首詩時，他念出來的還是他自己作的那首。他沒有察覺到我心中的不快，因為我絲毫沒有流露出這種意思。我想我看到了他強硬的一面：他并不會輕易地接受他意想之外的東西。

有了第一首詩之后，王猛以瘋狂的速度創作新的詩歌。他幾乎將能想到的一切都寫進詩歌。他寫戰爭，寫囚禁，寫死亡，寫童年，寫家鄉的田野，寫對妻兒老少的思念，寫小窗外偶爾掠過的飛鳥，寫潮濕的墻壁上攀爬的螞蟻，寫夢境，還寫到他學習作詩這件事。對于他來說，沒有什么不能成為詩歌的素材———這與我真是不可同日而語，在我閑散的隱居時代，我常常坐在書桌前，捋著筆毫，搜索枯腸也想不出一樣可寫的東西。在我看來，前人幾乎已經把一切都寫盡了，我們能做的只是重復他們罷了。———王猛卻沒有這種煩惱。他興高采烈，就像一個獨自發現了巨大寶藏的人那樣，驚訝于人們的視而不見，并且壓抑著內心的狂喜獨自偷偷地搬運這些寶藏。他寫啊寫啊（實際上說寫是不準確的，因為他只能在腦子里作詩；由于囚室里的陰暗，甚至在墻上刻劃都是不可能的。）他寫得太多了，有時他會記不清一個句子是哪首詩里的，或者干脆整首整首地忘掉。不止一次地出現這樣的情況：他忽然念出一首新寫的詩來給我聽，而我則毫不客氣地指出這首詩在若干天前已經作出來了。不久，他就不得不懇求我幫助他記憶詩歌。他每次寫出一首，都立即存在我的腦子里，然后忙于作更新的詩。那種江湖漢子特有的丟三拉四、忘性極大的毛病，在他身上也不例外。我被迫記憶了一大堆在我看來不值一提的詩歌。在記憶過程中，我用一種暗中的游戲來給我的枯燥的囚禁生活增添一點樂趣：我偷偷地修改他的詩歌。除了他的第一首詩和幾首他自認為的得意之作外，對其它的詩作，他并沒有清晰的記憶。我的修改隱秘而微妙，我并不將它們改得太過高明，以致于讓他察覺自己不可能有這么高的水平。這是一種充滿智慧的修改過程，我在這種復雜的反復琢磨過程中獲得了極大的快樂，連對日漸逼近的秋后問斬的恐懼也沖淡了許多：看起來，沒有什么恐懼是不能戰勝的。我把改好的詩念回給他聽，并且夸獎他進步神速。這個孩子般的虬髯大漢憨厚地咧開大嘴直笑，他絲毫也沒有察覺我所作的修改。就這樣，我們兩人都獲得了極大的快樂，而其它的六個人，也因他們的首領快樂而快樂。一個擁擠的死囚牢房里，笑容蕩漾在每個人的臉上，這也許是天下最奇怪的事情之一了。

幾個月的相聚很快就過去了。我原以為我們將一起走上行刑臺，相伴著接受鄶子手那鬼頭刀的無情一揮。由于有這么多的伙伴一同去死，我的恐慌的確減輕了許多。但意想不到的事情發生了。一天，牢房的管營來到囚室中，向我們宣布了一條消息：由于在與北方女真人的戰爭中獲得了一次巨大的勝利，皇帝下令大赦天下。但某些乘皇室南渡天下無主之際參與叛亂的人不在赦免之列。因此，當他宣布完這條消息之后，目光炯炯地巡視了一遍這小小的囚室，發現只有我一人符合赦免的條件。他指著我，說：“你可以出去了。”獄卒們打開我身上的鐐銬，在我的屁股上猛踢一腳，讓我滾蛋。在這個過程中，我一直看著王猛和他手下的六個人。他們面如死灰，沉默不語。王猛的眼睛里閃著絕望的光。但他很快鎮定下來，他說：“我的詩還遠遠沒有作完。今后誰來教我呢？誰來替我記住這些詩呢？”他凄然一笑。我相信他不是為了死亡悲哀，而是為了詩的處境悲哀。我望著他們，心中有說不出的難受，隨即我在獄卒們的叱罵中被趕出牢房，連和他們像樣的告別的時間都沒有。

我回到家里。家已經不存在了。我那本來就破敗不堪的草屋已經毀在一場兵火中了，也許還要再加上幾場風暴。我的書籍也蕩然無存，地上只有一些破損的紙片在隨風飛舞。我的妻兒們流落他方，現在不知道是瘐死在路邊，還是正在別人的鄙夷中乞討。在家的廢墟前我呆立了許久，直到黃昏降臨。我找到一處破廟。已經有很多流離失所的人棲居在那兒。我擠進他們中間，在這些沉默憂傷的人中間躺下。他們勻給我半領破席子。夜里，下起了雨。水滴滴嗒嗒地從破廟頂上漏下來。寒意籠罩著人們。此刻，王猛的詩一首接一首地從我的腦海里涌現出來。它們不請自到。我睜開眼，它們就像書寫在紙上一樣，清晰地在我眼前流過。我默默地念著這些詩，忽然間發現自己淚流滿面。

此后我曾經去探過幾次監。我什么東西也沒有，只帶著紙筆去那兒。我想記錄下王猛的新作。但我一次也沒能見到他。獄卒們不讓我見“叛賊”。他們驚訝地喊叫著：“竟然有人敢來探望反賊！”仿佛我再不快些離開，他們就會重新將我抓進牢里關起來。我只得悻悻地離去。我想，在沒有我幫助的情況下，王猛的詩一定會越作越差，而且我懷疑他是否能一直持續下去。同時我很惋惜他的那些新作不能經我的手流傳開來。我將過去與他同監時記下的詩歌全都抄錄在紙上。我盡量恢復它們的原貌，而將我的修改之處剔除，我用這種方法來表示對他的詩歌的尊重。過去我偷偷改他的詩是出于游戲，因為我們將一同斃命。現在，他快要上刑場了，而我將繼續活下去，在這種時候，他的詩便應該原汁原味地留下來，哪怕它們的水準并不能令人滿意。我掏空回憶，盡量想起更多的詩。我將它們輯成一部小冊子。起初我逢人就拿給他們看，告訴他們這是一個盜賊作的詩，沒有人感興趣。有的人敷衍地翻一翻，更多的人則不屑一顧。也有好心人對我費力地張羅一個盜賊的詩集感到憂慮和困惑。在他們看來，這實際上根本不成其為詩：假如這也能算是詩的話，那么大宋朝的詩人就太多了，甚至很多早慧的少年也得算詩人了，因為即便是一個正在讀著私塾的蒙童，似乎也比這寫得好一些。我不再給他們看了，他們沒有像我一樣在死囚牢里和盜賊們一起生活那么長時間，他們什么也不會明白的。

行刑的日子終于到了。我早就在心中對自己許了諾：這一天我必須到場。只有這一天，我才能再次見到王猛和他的弟兄們，而再見他一次是我這一生中必須做的一件事。

那一天，我早早地候在那里。我在越來越多的人群中擠來擠去，腦子只想著我和他的事。接近午時的時候，犯人們被押進了刑場。除了王猛和他的六個弟兄，還有二十多名死囚。他們全都赤著膊，戴著沉重的木枷，身上垂下的鐐銬鎖鏈嘩啷作響。人們開始騷動起來，他們興奮地蹺起腳尖，伸長脖子看那些將死的人們。這些人面臨死亡的態度是他們最感興趣的話題，他們遠遠地就開始評論誰視死如歸，誰若無其事，誰害怕得直發抖，誰已經尿了褲子，誰連走都走不動了。他們指指點點，交頭接耳，竊竊私議。我在想：這些看客們，他們知道詩為何物嗎？我只能失望地搖頭。

王猛走在犯人們的最前頭。他那魁梧的身軀在人群中移動，像一座飄浮在波浪上的島嶼一樣。他的神態那么威武，他的脖子那么粗，仿佛令人不能相信他的頭顱很快就要落下來了。在這個時候，他又恢復了盜賊頭領的尊嚴。他走在前面，臉上帶著一絲揶揄的微笑，睥睨著眾人，包括士兵、劊子手和圍觀者們，他的頭偶爾左右巡視一番，好像在尋找什么人似的。我知道他在找我，我盡力擠向前去。我從懷里掏出那部詩稿，向他高高舉起。我呼喊著，但我的聲音剛從嘴里出來就淹沒在人群的嘈雜中了。不過王猛還是看到了我。我第一次發現他的個子是那么高大。他似乎是俯視著看見我和我舉著的詩卷，他笑了，濃密的胡髭中露出雪白的牙齒。除了我，在場的人永遠也弄不懂他為什么會笑。

午時三刻已到，監斬官將令簽輕蔑地扔出來。王猛的枷已被除去。劊子手在問他還有什么話說。這時人們全都安靜下來。他們想聽他喊上一嗓子，什么“二十年后又是一條好漢”之類的。但王猛看了四周，他張開了嘴，看客們幾乎是難以置信地聽見他開始念詩：他念的是自己的詩。首先是他所作的第一首詩，然后是其他的。他一首接一首地念下去，有些是我在獄中聽過的，有些顯然是新作的。他念著，聲調沉穩舒緩。劊子手不耐煩地試圖打斷，但他用肩膀將劊子手擠到一側，繼續高聲地念著。很快，劊子手用力地將他那巨大的頭顱按在行刑的木砧上，他的臉被砧木擠得變了形，一側的眼睛也壓成了一條線，但他還在念著。鄶子手的鬼頭刀舉起來的時候，他并不閉眼，他的聲音沒有異常，他加快速度念他的詩。當刀子落下，血如同噴泉一樣飛濺出來，頭顱球一般地滾落在地上時，我仿佛看見，他的嘴巴依然還在翕動。我相信，當他的魂靈逸出身體的那一瞬間，一定是念著詩離開的。同時，我相信他一定很高興地脫離了這個笨重的軀殼，這樣他就可以輕松地和詩在一起———只和詩在一起。