秋天忘了

李軼男

我黑了，新毛病是不許男人說再見。我固執地不讓他們說再見，他們像我即將吃完的壓縮餅干，不能再缺少一塊。我喜歡身外之物，希望在餓死的當口還有富裕的笑。喜歡他們帶給我的，從容。

一次分別，在鬧騰的黃昏街頭，一只手去握另一只手。后來他說我的手好冷，好像要吸走他的溫暖似的。我在電腦這邊苦笑，把這句話看了好久。奇怪他為何不說，是他要吸走我的寒冷，想給我一絲暖。不管怎樣，我打定了主意融化，從小小的計較中就可以看出來。

曾有一個男人，與他不同。

那人教會我寒冷。在春天趴在我的床邊說再見，可是我等過了那么多春天，他也沒有回來。我留著很多他的痕跡,然后發現，他的煙蒂與我是不同的，他拿牙去咬，好像是憎恨，煙蒂上有兩個牙印。和我身上的一樣，身上的牙印后來散了，也許因為我的彈性。而煙蒂卻沒有。

我的懷恨很深很長，所以我一直是個不好的女人。

從來沒有這么一種冷，能夠牢不可破地扎根在心里，到時候就開花到時候就結果，他就是我的第五季，因為他的存在所以我一點也不絕望。

也有男人希望戰勝他，靠近我。有時候我允許，有時候我不允許。我不相信誰都會讓我感到寒冷，而且一下子冷了這么多年。

那個跟我握手的男人說希望我成家，日子溫暖。他還說了，幸福。再接一句，是兩個人的幸福。

黃昏的街頭，我聽他這樣說。我不是小女生，不會輕易被感動，但我還是不懷疑，他的希望是真的。分明一絲暖涌上來，許久都沒有的感覺，讓我寒顫了一下。

我想，這不是可以說給任何一個女人聽的吧！雖然，我不會相信他更多，能讓我徹底冷下去的男人和能讓我徹底暖起來的男人一樣的少。所以我稀罕他們。

冬天快來了，我早早準備好了棉手套，我已經很久沒有戴過手套了，曾經的一雙被我忘在了中巴車上，中巴車帶走我的手套時我就知道，春天將帶來我的溫暖。但是我立刻發現，等季節溫暖的女人，季節會笑她。

這一次，我不會再允許誰跟我再見。他可以以任何一種方式寄生在我的生活里，我早已學會了不痛著愛，早已學會了不問他是我的誰，只要是不走，我就還擁有，擁有祝福。

不是所有男人都可以祝福我的，對于一個寒冷的人，不是所有的溫暖都有效的。

秋天也要過去了，戴上了手套的我開始和出租車司機爭吵，讓他記得提醒我下車帶走手套；學著索要東西，哪怕是很少的得到；不再隱藏憤怒；沒事就到寵物市場撿起白菜葉子喂兔子。

我想要好好地活著，活得任性，不再怕，失去一個人。